【One does not grow old at the table.】 上个月在冲绳和母亲吃( chī)了一家老式家庭料理店( diàn)，叫“花笠食堂”。

店铺坐落在( zài)国际通一个市场的巷子( zi)里，店里很老了，装潢并不( bù)精致，但是很清爽，很干净( jìng)。和店面一样上了年纪的( de)，是一群老奶奶店员。传统( tǒng)老店经营了半个世纪，味( wèi)道很家庭，一个套餐25-70人民( mín)币左右的售价，也很亲民( mín)。

我很喜欢这种性价比极( jí)高的B级料理，吃得很开心( xīn)。那些老奶奶话不多，有着( zhe)日本人那种很常见的距( jù)离和分寸，知道我希望手( shǒu)机支付时，会弯腰问：“只能( néng)付现金。可以吗？没问题吗( ma)？妳的钱还够不够？”我喜欢( huān)这种稍作交流的活人感( gǎn)，喜欢烟火气。那天吃饭的( de)时候，更爱上了70代、80代老奶( nǎi)奶依然精神的模样。 然后( hòu)这周看了《母爱食堂》，上个( gè)月在冲绳的这段记忆被( bèi)不断地点醒。 中年丧母后( hòu)，乔伊一蹶不振。大抵是意( yì)大利人恋家的基因在作( zuò)祟，他变得很丧很丧。朋友( yǒu)建议他用母亲的保险金( jīn)做点什么，比如还债。但是( shì)他显然是发现了一个更( gèng)棒的主意——开一家满是情( qíng)怀的意大利家庭餐厅。 他( tā)很喜欢母亲与祖母是烹( pēng)饪的传统意大利料理，站( zhàn)在厨房门口看她们做饭( fàn)时，会觉得像魔法一样。那( nà)些食材在锅中舞动，端到( dào)饭桌上之后，迎来的，是“好( hǎo)吃！”“好吃！”“谁把整块的意大( dà)利面拿走了！”因为这份记( jì)忆中的美好味道，他没有( yǒu)找专业的厨师，而是聘请( qǐng)了四位意大利裔的老奶( nǎi)奶。奶奶们来自意大利的( de)不同地区，有着各自的擅( shàn)长，也因此有着对故乡美( měi)食的执念。比如说羊头怎( zěn)么了？洋葱碎和面包屑塞( sāi)进羊头烤一下，就是绝赞( zàn)美味。 根据真实事件改编( biān)的故事并没有把重点放( fàng)在食物多么美味，餐厅经( jīng)营多么成功上，而是聚焦( jiāo)了这家玛丽亚餐厅的开( kāi)业道路。这条路并不顺遂( suì)，奶奶们的性格也不一样( yàng)，一开始她们经常斗嘴，上( shàng)头了就在厨房互扔食材( cái)打架。但是很蓬勃的生命( mìng)力，比起旺盛很多。

大概也( yě)是因为这样，所以乔伊主( zhǔ)动出击美食编辑的时候( hòu)才说他希望的就是这样( yàng)的活力。奶奶的美食也许( xǔ)不比曼哈顿的米其林，但( dàn)确实一个家的温度的代( dài)表。在玛利亚餐厅吃饭，不( bù)仅仅是这些食物很美味( wèi)，更棒的，是能体会到家的( de)味道。 我突然想起《主厨的( de)餐桌：面条》那一季，功成名( míng)就的意大利名厨同时拥( yōng)有几家名店，但是他最在( zài)意的，还是那家经营家庭( tíng)料理的店铺，因为家的味( wèi)道，很重要，填饱了肚子，温( wēn)暖了胃。 To our NONNAS！ PS：个人觉得这个故( gù)事其实更适合改编成电( diàn)视剧。因为四位不想再成( chéng)为老古董的奶奶们身上( shàng)的故事，很值得发展。比如( rú)修女奶奶爱过人，只是因( yīn)为那个人是“她”，她觉得自( zì)己充满了罪恶，便离开了( le)修道院。