自从《大小谎言》过后，印象( xiàng)比较深刻的女性群像剧( jù)就是《利器》了，而今年《Sirens》又典( diǎn)型地以“三个女人一台戏( xì)”突出重围。刚开始是奔着( zhe)Julianne Moore来的，还有挺多熟面孔，不( bù)过主演们的表演都可圈( quān)可点。个人觉得Meghann Fahy（饰Devon）尤其出( chū)彩，她的演绎比《The Perfect Couple》&《The White Lotus》更为细腻( nì)，从前期F word满盈到中期“卧底( dǐ)”时期的“娇妻”人设，再到最( zuì)后跟Simone say goodbye、跟Mikaela释然的悲情场面( miàn)，都是不同层次的转变。内( nèi)心OS：Is there any chance that she chased some mainstream awards based on this character？接下来试探讨剧中主( zhǔ)要角色的人物形象（仅代( dài)表个人观点，剧评约3500字）。
一( yī)、Devon。 Devon是这部剧里真正“合格”的( de)母亲形象，也是相对其他( tā)人而言，最为“善良”的角色( sè)。 前半部分还不知道她因( yīn)照顾Simone而从大学辍学，单纯( chún)以为Devon只是一个比较“痞”的( de)、深爱妹妹的姐姐。后来得( dé)知Devon曾经也拥有大好的未( wèi)来，也靠自己的努力考上( shàng)了 Ohio State University （如果没记错的话），但知( zhī)道妹妹被父亲虐待时，毅( yì)然而然带走妹妹，争取成( chéng)为她的监护人，这充分说( shuō)明了Devon的善良，更不用说照( zhào)顾患病父亲。看到Simone说Devon只是( shì)为了take care of her才得以成为自己，不( bù)愿意看到Simone变好云云，后背( bèi)拔凉，联想到编剧不会是( shì)想玩Devon患有“代理型孟乔森( sēn)综合征”这种桥段吧？这大( dà)概是笔者看《利器》和《真探( tàn)》留下的后遗症。好在Devon转头( tóu)也清醒了，跟Raymond分手，跟Raymond的妻( qī)子say sorry，结局let Simone go。她牺牲自己十余( yú)年照顾Simone，是因为她深深爱( ài)着Simone，想让患有PTSD的妹妹真正( zhèng)过上正常、幸福快乐的生( shēng)活。这或许也是母亲给她( tā)造成创伤的表现之一：你( nǐ)想带着Simone自杀，偏偏Simone活下来( lái)了，我就让她好好地一直( zhí)活下去，以此对抗母亲自( zì)杀的消极事实。Devon的酗酒、滥( làn)交、烟瘾和F word，无疑是照顾父( fù)亲压力过大，而又无人帮( bāng)忙诱发的，我们不知道她( tā)这样的状态从多早开始( shǐ)的，但至晚已经持续一年( nián)多了。随着故事的进展，Devon进( jìn)一步了解Simone和父亲过后，剧( jù)的后部分她的这些行为( wèi)逐渐减少，不失为一个细( xì)节。
她在剧中不停地寻找( zhǎo)Simone，实际也在精神上寻找着( zhe)Simone的“灵魂”。 包括但不限于：1.初( chū)次登岛——Simone是一个像waiter/babysitter般的assistant，Devon不( bù)理解妹妹为什么要放弃( qì)Yale来干这种工作，近似荒謬( miù)。2.Mikaela抱着死鸟站在窗前，Devon以为( wèi)妹妹误入邪教，认定一切( qiè)都由于Mikaela的诱导，Simone是被控制( zhì)着的、无辜的，好比要从不( bù)负责任的父亲手中解救( jiù)Simone，甚至更往前追溯，从母亲( qīn)手中救回濒死的妹妹。3.Gala前( qián)的Cocktail party，Simone得知秘密被发现后恐( kǒng)慌症发作，蜷缩在地上。这( zhè)时妹妹的形象又是Devon最熟( shú)悉的那个形象了，Simone仍然需( xū)要姐姐的caring。4.结局Devon在gala上找到( dào)了妹妹，此时Simone已经完成了( le)她的“究极蜕变”。Devon认识到，Simone足( zú)以能够照顾好自己，她清( qīng)楚自己想要什么，也知道( dào)如何获得那一切。Devon泪流满( mǎn)面，她窥见了Simone的真实“灵魂( hún)”，尽管这与自己所预见的( de)大相径庭，但她仍以一颗( kē)爱妹妹之心，微笑告别，no more judging，no more “take you home”，or rescue。
二( èr)、Mikaela。Mikaela确实是喜爱保护动物，投( tóu)射到人身上，也确实善于( yú)照顾情感脆弱的人，像安( ān)慰发病的Bruce，就让人印象深( shēn)刻。这个人物塑造的最成( chéng)功的一幕，莫过于结尾做( zuò)渡轮时她的云淡风轻之( zhī)神情。她明白一切的利益( yì)关系，但当意识到自己一( yī)开始就身处漩涡时，她已( yǐ)无力挽回。跟millionaire谈情说爱，没( méi)有husband想要的孩子，他们的marriage变( biàn)得多么脆弱。当她想要“控( kòng)制”Peter，给Peter示好时，她已从高高( gāo)在上的hostess，或云被millionare pursed的young girl之神坛( tán)跌落。Luckly，Mikaela也足够清醒，因此才( cái)能这样的云淡风轻。不过( guò)当她说Simone也不是monster时，窃以为( wèi)这个镜头有些许刻意了( le)。刻意地将Mikaela神化，让她挥洒( sǎ)无限光辉，挥洒爱，反倒显( xiǎn)得没那么真实，这或许是( shì)该剧想要展现girls help girls的逻辑吧( ba)。Mikaela&Simone，同在——能够为自己获取想( xiǎng)要的一切而不择手段，母( mǔ)亲早亡的创伤，出身低微( wēi)、家境贫穷。异在——Mikaela还有过一( yī)份体面的工作，确实也喜( xǐ)爱保护动物，因此她的风( fēng)度似乎更胜一筹，Simone则更偏( piān)向于阴暗little monster的那一面；Mikaela无法( fǎ)生育，她的下场是13年后净( jìng)身出户，而年轻的Simone应该不( bù)至于无法生育。她们二人( rén)的异同，应该还能展开说( shuō)说，这里就不赘述了。
三、Simone。纵( zòng)观全剧，Simone的人物塑造其实( shí)还有发展空间，比如可以( yǐ)多一些刻画她个人心理( lǐ)的场景，这样她的转变就( jiù)不至于比较突兀。Simone的trauma可以( yǐ)说是全剧最严重的，由此( cǐ)她的种种行为都能得到( dào)一定程度的合理性阐释( shì)，如对Mikaela的崇拜，对父亲从头( tóu)至终的厌恶与抛弃。至于( yú)Simone的阴暗面，如对男人感情( qíng)的“玩弄”，Raymond和Ethan已经一语中的( de)——摧毁别人，成全自己，如代( dài)替Mikaela，又如客观上致使Devon牺牲( shēng)自己的青春年华等等，这( zhè)里就不赘述了。
四、Peter。Peter的人物( wù)形象塑造还算比较丰盈( yíng)。从结局他的转折说起，即( jí)Peter从恐慌症发作到先发制( zhì)人，解决掉kiss照片的过程。Peter得( dé)知Mikaela解雇掉Simone后，独自来到Simone房( fáng)间黯然神伤。恐慌症的诱( yòu)因，我猜测是他担心kiss事件( jiàn)已被Mikaela发现，做贼心虚；同时( shí)痛心于自己喜欢的小助( zhù)理顷刻被解雇。后面Simone说出( chū)保险箱的秘密，Peter这时又居( jū)于上风，能够指使Jose消灭不( bù)利证据，“顺便”跟second wife离婚。因为( wèi)这时Mikaela已经变得多疑，更准( zhǔn)确而言，是不受自己控制( zhì)了，但“新人”替换上位了，所( suǒ)以就跟Mikaela say good bye。Peter的转变之快，只能( néng)用他的老白男/资本主义( yì)精英/亿万富翁的身份及( jí)其所蕴含的“水很深”来解( jiě)释， 本质上Peter就是一个花心( xīn)薄情、大男子主义、自傲势( shì)利和控制欲强的人，这应( yīng)该也是该剧所要讽刺的( de)资本主义精英的形象。
他( tā)的这些性格，首先体现在( zài)换了两任妻子。其他的一( yī)些细节如：1.挖蛤蜊时，一厢( xiāng)情愿地亲吻Simone，后面又数次( cì)提起，尽管Simone多次拒绝谈论( lùn)，窃以为这正是Peter颇有心机( jī)的“试探”，他其实还想跟Simone偷( tōu)情，看看Simone对自己有没有意( yì)思。2.知道Mikaela留后手时，当即就( jiù)在gala上提离婚，更不用说早( zǎo)就签好prenup直接让Mikaela净身出户( hù)，转头牵Simone上位，也无需有一( yī)点点的羞耻心。毕竟这是( shì)他的gala，他是岛上最有钱的( de)人，自己想怎么样就怎么( me)样。当他重新找回这样的( de)控制权时，又神采奕奕地( dì)致辞了，毕竟之前拍照时( shí)还磨磨蹭蹭地不肯dress up。3.得知( zhī)发小Ethan居然和助理hook up时，他第( dì)一反应是：“不至于吧？”也即( jí)Simone在他心里只是一个“玩物( wù)”，并且还不是什么名模，这( zhè)也体现在他可以无厘头( tóu)地kiss Simone，不在乎她的感情。还有( yǒu)一处细节，当得知Ethan对Simone求婚( hūn)时，他气急败坏，把洋葱烧( shāo)焦了。排除他对Simone动真情外( wài)，很有可能是他的“捕猎”失( shī)败，败给了发小Ethan。当然，这是( shì)比较阴暗的推测。4.在与Bruce相( xiāng)处时，表面上邀请他们参( cān)加gala，跟Bruce一起抽烟、聊聊OG，只是( shì)富人外显的仁慈和乐善( shàn)好施，这也解释了他对工( gōng)作人员的态度之友好，呼( hū)应了他家富n代的decent manner。实际上( shàng)在Bruce病症发作时，首先推卸( xiè)责任，说自己只给他抽了( le)一点。这是Bruce真正需要帮助( zhù)的时刻，他却袖手旁观，让( ràng)妻子去处理这样一个陌( mò)生男人的棘手问题。最后( hòu)Bruce安定下来，再姗姗来迟地( dì)递上一条毯子。这里或有( yǒu)过度解读之嫌，也不排除( chú)Peter真的不会安慰老人。5.从他( tā)的first wife整容失败的走向来看( kàn)，首先Jocelyn的整容跟Peter的抛弃直( zhí)接相关，她顿觉自己“年老( lǎo)色衰”，侧面说明Peter的喜新厌( yàn)旧，Simone也只不过是新的Mikaela。为什( shén)么整容失败的消息会被( bèi)封锁，他舍得让Mikaela承担murderer流言( yán)呢？个人推测或许是Peter让所( suǒ)有知情人员签了NDA，以此维( wéi)护他的“好人”形象。岁数较( jiào)大的ex wife为了他整容，还整容( róng)失败了，传出去大约也会( huì)成为上流精英们的笑谈( tán)，他不能容忍这样的耻笑( xiào)。6.妻子必须要为他繁衍后( hòu)代，天伦之乐是Peter想要的，必( bì)须为他服务，可参见Mikaela无法( fǎ)生育的下场。如果后面跟( gēn)Simone结婚，估计她要签跟Mikaela差不( bù)多的prenup。
至于为什么说他的( de)形象还算丰盈呢？除了上( shàng)述负面形象，该剧还展现( xiàn)了他的一些正面形象，或( huò)者说至少不是贬义的举( jǔ)动。如父亲的关爱，对孩子( zi)的想念和喜爱是真实的( de)，当孩子们要参加gala时流露( lù)出的喜悦也是发自内心( xīn)的。躲在房间抽大麻，喜欢( huān)“big cheese”这个昵称，这大概是中年( nián)白男的一贯写照——不知从( cóng)什么时候起，自己仿佛一( yī)具行尸走肉，生活平淡乏( fá)味，似乎失去了对一切事( shì)物的掌控权，也厌倦了妻( qī)子的唠叨和示爱（如不回( huí)应Mikaela’s sexting）。偷溜出去挖蛤蜊，回忆( yì)童年，欲寻回从前那个“快( kuài)乐的自己”。既然不能跟自( zì)己的小孩共聚天伦之乐( lè)，那就烹制蛤蜊汤来表达( dá)对父亲的怀念吧，也是寻( xún)觅家庭温情的表现。以及( jí)As a patient，身患恐慌症。
五、其他人，多( duō)数角色带有搞笑性质，起( qǐ)到丑角功能。工作人员如( rú)Jose，前期对Devon友好可圈可点，后( hòu)期认主的表现具备“狗腿( tuǐ)子”意味。Morgan，不失为该剧头号( hào)帅哥，还体贴、浪漫（看星空( kōng)）、专情。Raymond，Devon口中的“高中情结”，应( yīng)该是大杂烩的表现，各种( zhǒng)drama都有了，再添一点叛逆老( lǎo)男孩情结也不为过。Ethan，其实( shí)他明知Simone有家庭创伤，还头( tóu)脑发热地接Bruce过来，上赶着( zhe)求婚，也完全是为了自己( jǐ)，而非为Simone。估计是与Mikaela的悬崖( yá)对话，提醒了自己人到中( zhōng)年，是时候负责任，打造一( yī)个American Dream了，这样的丈夫形象，也( yě)完全是做给别人看的，如( rú)在父母那儿是儿子的成( chéng)家立业，在好友那儿是chasing ture love，在( zài)穷人面前是大爱爆棚……复( fù)制娇妻三人组，除了搞笑( xiào)作用外，还起到映衬着绿( lǜ)叶配Mikaela这朵红花的作用，突( tū)出表现如她们所有人都( dōu)穿着花洋装，只有Mikaela穿全白( bái)套装，一尘不染。本质上她( tā)们跟工作人员认主的“狗( gǒu)腿子”心理无异，也象征了( le)无数的Mikaela（或云Simone）被金钱、豪宅( zhái)、“Mrs.Kell”的身份规训着，失去career，失去( qù)自我，失去灵魂，成为一具( jù)空壳。园丁，这哥们应该是( shì)被安排来搞笑的，看海滩( tān)追逐戏就知道了，哈哈。警( jǐng)察局的醉姐们，同理。
值得( dé)一提的是，剧前后期人物( wù)的转变，尤其是Mikaela、Peter和Simone，以及海( hǎi)景、雕塑等物品的镜头，应( yīng)该都是剧组的巧思，带有( yǒu)比较浓重的商业气息，也( yě)即该剧的制作必然是相( xiāng)对成熟的，跟Netflix迷你剧的一( yī)贯风格相符合。此外，剧中( zhōng)人名的寓意、剧名和集数( shù)名字的象征意义皆有一( yī)些可以探讨的点。要言之( zhī)，5集的迷你剧，有比较成功( gōng)的矛盾冲突，如trauma、family love、marriage、drama等；有比较( jiào)丰盈的人物形象塑造，Devon和( hé)Peter的形象较为完整；有流行( xíng)的隐喻意味（Sirens、希腊神话）和( hé)较为美丽的小岛风光；还( hái)有不可或缺的轻喜剧元( yuán)素，像大杂烩一样，什么都( dōu)有。By the way，Netflix制作这一挂的片子不( bù)可不谓成熟，《The Perfect Couple》&《No Good Deed》即珠玉在前( qián)。
（Vera，2025年5月23日）
