一锅火锅,百味人生

纪录片是从一个海底捞( lāo)的店长——徐斌,斌哥开始切( qiè)入的。篇章名很有韵味,“三( sān)里屯没有原鸽”,最初只是( shì)以为咱们斌哥喜欢养鸽( gē)子才起的这么一个名字( zì),意味着工作和爱好或者( zhě)说生活要分开。

搜索了之( zhī)后才明白,原鸽是最早被( bèi)人类驯化的鸟类之一,家( jiā)鸽就是由原鸽驯化而来( lái)的。

或许这里还想要表述( shù)另外一层涵义,工作是会( huì)把人驯化的,所以斌哥才( cái)会一次又一次地回到这( zhè)里,就像信鸽一样,回到这( zhè)个不属于家乡的地方,然( rán)后一次又一次地回家。

当( dāng)然,这有些过度解读了。

毕( bì)竟在这里,计件制意味着( zhe)只要你能在端盘子去的( de)时候,再满载而归地收获( huò)脏盘子,顺手再打上卡,1-2元( yuán)的进账就清晰可闻。

而一( yī)天少则100+,多则300+的生意,使得( dé)生意红火的时候,就算你( nǐ)干得再快还是有无数的( de)盘子等着你收,无数的顾( gù)客在叫号等位。

海底捞的( de)员工就像是在做西西弗( fú)斯的任务,没有停止的徒( tú)劳着,但看着他们咧嘴地( dì)笑,似乎通过不断地努力( lì),万元的工资即是他们赋( fù)予了自己的生活意义。

这( zhè)家成立于1994年的年轻品牌( pái),如今已经有超过1368家门店( diàn)和13万名员工,2024年营业收入( rù)高达427.55亿,净利润47亿元,员工( gōng)的平均收入为10.29万元。

纪录( lù)片里第二集主人公则相( xiāng)比斌哥,多了许多古灵精( jīng)怪和玩世不恭,名校文学( xué)系毕业的陆佳影在这儿( ér),就是“体验生活”的观察者( zhě)。

采风或者说计划一个月( yuè)就离职的想法使得其在( zài)镜头下始终被“第四面墙( qiáng)”所隔开,那种和劳动人民( mín)的格格不入却恰似“互联( lián)网嘴替”说出了大实话——“舞( wǔ)娘的喜悲没人看见”。

作为( wèi)观测者反而被人观测,这( zhè)种类似套娃一般的叙事( shì)在说出,“就和诺基亚的作( zuò)文素材一样,我们什么都( dōu)没有做错,但是我们输了( le)。”

徐斌因为店铺的运营年( nián)度指标下滑被“交店”了,另( lìng)一边李耿这个拉面“三冠( guān)王”则实实在在秀了一波( bō)操作,在深夜看得我一愣( lèng)一愣的。

心想真是行行出( chū)状元啊,这位称之为“桌间( jiān)的卓别林”以及许许多多( duō)的这种服务员,或许应该( gāi)说是一群“人民表演艺术( shù)家”。

从火遍全网的“科目三( sān)”,到重新定义“生日歌”。海底( dǐ)捞如流水线一般生产了( le)千千万万的“微笑服务”。这( zhè)种标准化却又充满创意( yì)的服务模式,背后是海底( dǐ)捞独特的“加油与辛苦啦( la)”的企业文化。

这不由得让( ràng)我想到《华为基本法》的那( nà)句,资源终会枯竭,唯有文( wén)化生生不息。

《大梦一场的民冰电鸟先( xiān)生——你总有一天终会拥有( yǒu)你梦寐以求的东西》

2002年的暑假,北京热的冰棍( gùn)都化了。 陆川导演的《寻枪( qiāng)》在几个月前刚刚上映,如( rú)果姜文饰演的警察寻枪( qiāng)之旅是一场满含隐喻的( de)关于社会威权的颠覆和( hé)维护;那《捕鸟记》中关于寻( xún)找“电鸟”之途就是个人自( zì)我的矛盾与和解。 看完结( jié)局再回看细节,当小伙子( zi)老师饰演的“假电鸟”第一( yī)次...

70.67K
3天前

『微笑能创造奇迹。』

一个穆斯林老爷子和犹( yóu)太少年的忘年交的故事( shì)。蓝色大街上16岁犹太少年( nián)在他生日那天用存钱罐( guàn)里的钱在站街柳莺那里( lǐ)买了自己做男人的初次( cì)体验,自小母亲离家出走( zǒu)而父亲完全和他木有交( jiāo)流,家是冰冷的,直到他遇( yù)到了开杂货店的穆斯林( lín)大叔,他带给少年如父亲( qīn)般的温暖,用《古...

16.29K
1周前

女主差点意思

感觉懵懵懂懂的,不是很( hěn)符合这个角色,换个可能( néng)更好,和男主对戏太尬了( le)也,完全靠男主在撑戏,智( zhì)商不在线啊。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。...

15.27K
2周前

难怪现在间谍越来越多( duō)

可以录音的钢笔网上到( dào)处都在卖,但受训过的女( nǚ)间谍看到兜插钢笔的反( fǎn)常行为却只知道打趣而( ér)丝毫不起疑心;老早就戒( jiè)备森严的国际会议现场( chǎng),却能让一个服务员轻易( yì)地先杀人然后又替补进( jìn)场成功下毒;牛叉范儿专( zhuān)业范儿十足的国安给国( guó)际会议做安保却连把枪( qiāng)都不带,赤手空拳追一个( gè)嫌犯,...

56.51K
2周前

《黑镜》制片人用AI写剧本结( jié)果跟屎一样 《降临》作者:当( dāng)下AI只是应用统计学

查理·布洛克 剧乐园讯今( jīn)年ChatGPT的流行让人工智能(AI)取( qǔ)代人类写剧本成为热议( yì)话题,近日《黑镜》制片人查( chá)理·布洛克对外媒说,他曾( céng)经用ChatGPT写了一集《黑镜》剧本( běn),结果“跟屎一样”。此外,

86.38K
1周前

《碟中谍7》罗马首映社交媒( méi)体反响强烈 7月14日中国内( nèi)地上映

剧乐园讯 汤姆·克鲁斯主( zhǔ)演的《碟中谍7》近日在罗马( mǎ)举行首映式,汤姆·克鲁斯( sī)、海莉·阿特维尔、丽贝卡·弗( fú)格森、庞·克莱门捷夫以及( jí)导演克里斯托夫·迈考利( lì)等出席。 影片在放映之后( hòu)社交媒体口碑解禁:今年( nián)最好的

15.19K
1周前

“爱情强大如死亡”,全世界( jiè)都欠他俩一份爱情。俄音( yīn)乐剧太浪漫了,也很有文( wén)学性!

当文学巨著《安娜·卡列尼( ní)娜》变成音乐剧,庞杂的名( míng)著删繁就简之后,叙事变( biàn)得相当紧凑,审美变得相( xiāng)当现代。 美得非常聚焦。 尤( yóu)其是用音乐去表达感情( qíng),主角的主线剧情被描绘( huì)得相当美好。特别深刻。 安( ān)娜和渥伦斯基都是贵族( zú),所以他们的唱法听起来( lái)就很端庄华丽(我不懂哈( hā),感觉是...

72.99K
2周前

奔跑吧 第九季

嘉宾:李晨、郑恺、沙溢、周深( shēn)、范丞丞、张真源,白鹿,宋雨( yǔ)琦,孟子义,李昀锐。 第一期( qī):大象时光机 当看到大屏( píng)幕里青涩的自己对着镜( jìng)头畅想未来时,我们可能( néng)才明白,原来这些年的经( jīng)历,早已把曾经的梦想变( biàn)成了现实,我们正活在,过( guò)去的自己最期待的未来( lái)里,时间从来不会暂停,...

48.14K
2周前

35部!2025重磅好莱坞电影全在( zài)这

剧乐园特稿2025年来了! 新年( nián)第一天,我们发布了50部”2025年( nián)值得期待的华语片“片单( dān)。 今天,剧乐园来盘点一下( xià)好莱坞的新年新作。 2025年好( hǎo)莱坞电影的这一片单,有( yǒu)望满足不同观众的不同( tóng)喜好——既

89.42K
1周前

《异形:夺命舰》出现已故演( yǎn)员的形象 导演:我们征得( dé)了他亲人的同意

剧乐园讯 正在热映的科( kē)幻惊悚片《异形:夺命舰》出( chū)现了已故演员的形象,虽( suī)然让老粉丝感到熟悉,但( dàn)也有网友表示非议。毕竟( jìng)去年美国演员工会罢工( gōng)一项主要诉求便是:抗议( yì)电影公司用AI技术复制演( yǎn)员形象。 对此,导演

96.42K
1周前