佳纪早就知道,坐在自己( jǐ)身边的“光”,已经死过一次( cì)。
他没有戳穿,没有逃走,甚( shèn)至在心底祈求——别走,就算( suàn)你是假的。
这不是勇敢,这( zhè)是人类最深的软肋—— 我们( men)宁愿抱着幻觉取暖,也不( bù)肯空着手面对真相。
佳纪( jì)和光,从小一起长大,是村( cūn)里为数不多的同龄男孩( hái)。那种关系,不是朋友,而是( shì)互相构成了彼此世界的( de)半壁江山。
直到一个冬天( tiān),光上山后失踪。所有人都( dōu)在找他,最后只剩一个结( jié)论:光回不来了。
半年后,他( tā)回来了。笑得一样,声音一( yī)样,连那些童年的小秘密( mì),都能对上暗号。
只是,佳纪( jì)看得很清楚——那不是光。那( nà)是一种占据了光身体的( de)“别的东西”。
在便利店门口( kǒu),他问出那句试探:“你,其实( shí)不是光吧?”
怪物笑了,说:“我( wǒ)明明伪装得那么好。” 然后( hòu),它低下头,几乎像在告白( bái):“别告诉别人,我不想杀你( nǐ)。”
换成任何一个理智的人( rén),这都是逃跑的信号。 但佳( jiā)纪只是点了点头。
因为他( tā)知道——如果这个“光”走了,他( tā)就彻底失去了光。
人对已( yǐ)逝之人的留恋,常常会比( bǐ)对活人的更深。
活着的人( rén)会变,死去的人不会。
这就( jiù)是执念的温床——我们会用( yòng)记忆,把对方永远封存在( zài)最好的那一刻,然后用尽( jǐn)全力去守护那份完美。
哪( nǎ)怕这份守护,是自欺。
佳纪( jì)很清楚,眼前这个东西不( bù)是光。可它有光的样子,光( guāng)的声音,光曾给过他的温( wēn)暖。
你说,这算不算光?
很多( duō)人没经历过这种失去,就( jiù)无法理解佳纪的选择。 可( kě)你仔细想想,我们何尝没( méi)有拥抱过类似的幻觉?
恋( liàn)人变了心,我们却抱着他( tā)偶尔的温柔当作证据; 亲( qīn)密的朋友早已疏远,我们( men)还硬要维持表面的热络( luò); 甚至面对自己的人生,我( wǒ)们明知已经走错路,却还( hái)一遍遍告诉自己——再坚持( chí)一下,就会好。
我们不是没( méi)看见真相,而是怕承认真( zhēn)相。
因为承认那一刻,所有( yǒu)的依靠都会塌掉。
怪物并( bìng)不可怕,可怕的是你习惯( guàn)了它的好。
“光”在学着当一( yī)个人,学着和佳纪一起打( dǎ)闹、说笑、并肩回家。 它甚至( zhì)学会了喜欢——至少它这么( me)说。
有一次,佳纪问:“你喜欢( huān)我吗?” 它很干脆地回答:“喜( xǐ)欢。” 佳纪却哭了:“光,从不会( huì)这么说。”
这就是最吊诡的( de)地方。 我们以为自己想要( yào)的是那个“人”,可实际上,我( wǒ)们留恋的,是那个“人”给我( wǒ)们的感受。
而感受,是可以( yǐ)被模仿的。
当怪物模仿得( dé)足够好,我们就会怀疑——或( huò)许这也是爱?
这种怀疑,比( bǐ)獠牙和利爪更致命。 它让( ràng)受害者主动留下加害者( zhě),让猎物自己走进笼子。
在( zài)这部作品里,怪物和佳纪( jì),其实是同一枚硬币的两( liǎng)面。
怪物不是人,所以一直( zhí)在模仿“像人”; 佳纪是人,却( què)活在模仿“还像过去”的幻( huàn)象里。
两个人都在逃避真( zhēn)相,都在维持一个已经无( wú)法成立的日常。 这种默契( qì),比爱更黏,比恨更牢。
这不( bù)仅是一个怪物故事,更是( shì)一面照向人心的镜子。
闭( bì)塞的山村、潮湿的空气、蝉( chán)鸣和晚霞,构成了一种病( bìng)态的温柔。 光明和腐烂同( tóng)时滋长,就像很多人的关( guān)系——表面平静,底下早已长( zhǎng)满霉菌。
佳纪的选择,看似( shì)荒唐,其实只是人性被放( fàng)大后的必然结果:
- 我们怕( pà)空虚,所以宁愿接受替代( dài)品。
- 我们怕失去,所以假装( zhuāng)没看见真相。
- 我们怕孤独( dú),所以把手伸向任何伸过( guò)来的温度。
这些怕,让我们( men)学会了共谋——和假象共谋( móu),和幻觉共谋,甚至和怪物( wù)共谋。
在现实中,我们当然( rán)不太可能遇到“用朋友皮( pí)囊伪装的怪物”。 可我们遇( yù)到过“已经变了的人”,遇到( dào)过“早已失去意义的关系( xì)”,遇到过“只能靠欺骗自己( jǐ)才能继续的日子”。
它们和( hé)怪物没什么区别。 它们同( tóng)样会让你忘记时间,让你( nǐ)觉得离开就无法生存,让( ràng)你一遍遍对自己说——就这( zhè)样吧,至少现在不难受。
真( zhēn)正的恐怖,不在于皮囊被( bèi)夺走,而在于你甘愿让灵( líng)魂一起被带走。
佳纪的故( gù)事,最终可能不会有好结( jié)局。 但我们每个人都有机( jī)会,在自己的故事里,不做( zuò)那个睁着眼沉睡的人。
因( yīn)为一旦你习惯了幻觉,就( jiù)很难再回到现实。
而现实( shí)的残酷之处在于——它从不( bù)主动唤醒你,只会等到你( nǐ)自己睁开眼。
*《光逝去的夏( xià)天》*用诡异的民俗和潮湿( shī)的夏日外壳,包裹了一个( gè)赤裸的人性真相: 有时候( hòu),我们不是没看见怪物,而( ér)是舍不得它的温柔。
所以( yǐ),你要小心—— 在你的人生里( lǐ),那个你不肯放手的人,究( jiū)竟是光,还是怪物。