比死亡更残酷的,是有人( rén)用你最爱的人的样子回( huí)来。

佳纪早就知道,坐在自己( jǐ)身边的“光”,已经死过一次( cì)。

他没有戳穿,没有逃走,甚( shèn)至在心底祈求——别走,就算( suàn)你是假的。

这不是勇敢,这( zhè)是人类最深的软肋—— 我们( men)宁愿抱着幻觉取暖,也不( bù)肯空着手面对真相。

佳纪( jì)和光,从小一起长大,是村( cūn)里为数不多的同龄男孩( hái)。那种关系,不是朋友,而是( shì)互相构成了彼此世界的( de)半壁江山。

直到一个冬天( tiān),光上山后失踪。所有人都( dōu)在找他,最后只剩一个结( jié)论:光回不来了。

半年后,他( tā)回来了。笑得一样,声音一( yī)样,连那些童年的小秘密( mì),都能对上暗号。

只是,佳纪( jì)看得很清楚——那不是光。那( nà)是一种占据了光身体的( de)“别的东西”。

在便利店门口( kǒu),他问出那句试探:“你,其实( shí)不是光吧?”

怪物笑了,说:“我( wǒ)明明伪装得那么好。” 然后( hòu),它低下头,几乎像在告白( bái):“别告诉别人,我不想杀你( nǐ)。”

换成任何一个理智的人( rén),这都是逃跑的信号。 但佳( jiā)纪只是点了点头。

因为他( tā)知道——如果这个“光”走了,他( tā)就彻底失去了光。

人对已( yǐ)逝之人的留恋,常常会比( bǐ)对活人的更深。

活着的人( rén)会变,死去的人不会。

这就( jiù)是执念的温床——我们会用( yòng)记忆,把对方永远封存在( zài)最好的那一刻,然后用尽( jǐn)全力去守护那份完美。

哪( nǎ)怕这份守护,是自欺。

佳纪( jì)很清楚,眼前这个东西不( bù)是光。可它有光的样子,光( guāng)的声音,光曾给过他的温( wēn)暖。

你说,这算不算光?

很多( duō)人没经历过这种失去,就( jiù)无法理解佳纪的选择。 可( kě)你仔细想想,我们何尝没( méi)有拥抱过类似的幻觉?

恋( liàn)人变了心,我们却抱着他( tā)偶尔的温柔当作证据; 亲( qīn)密的朋友早已疏远,我们( men)还硬要维持表面的热络( luò); 甚至面对自己的人生,我( wǒ)们明知已经走错路,却还( hái)一遍遍告诉自己——再坚持( chí)一下,就会好。

我们不是没( méi)看见真相,而是怕承认真( zhēn)相。

因为承认那一刻,所有( yǒu)的依靠都会塌掉。

怪物并( bìng)不可怕,可怕的是你习惯( guàn)了它的好。

“光”在学着当一( yī)个人,学着和佳纪一起打( dǎ)闹、说笑、并肩回家。 它甚至( zhì)学会了喜欢——至少它这么( me)说。

有一次,佳纪问:“你喜欢( huān)我吗?” 它很干脆地回答:“喜( xǐ)欢。” 佳纪却哭了:“光,从不会( huì)这么说。”

这就是最吊诡的( de)地方。 我们以为自己想要( yào)的是那个“人”,可实际上,我( wǒ)们留恋的,是那个“人”给我( wǒ)们的感受。

而感受,是可以( yǐ)被模仿的。

当怪物模仿得( dé)足够好,我们就会怀疑——或( huò)许这也是爱?

这种怀疑,比( bǐ)獠牙和利爪更致命。 它让( ràng)受害者主动留下加害者( zhě),让猎物自己走进笼子。

在( zài)这部作品里,怪物和佳纪( jì),其实是同一枚硬币的两( liǎng)面。

怪物不是人,所以一直( zhí)在模仿“像人”; 佳纪是人,却( què)活在模仿“还像过去”的幻( huàn)象里。

两个人都在逃避真( zhēn)相,都在维持一个已经无( wú)法成立的日常。 这种默契( qì),比爱更黏,比恨更牢。

这不( bù)仅是一个怪物故事,更是( shì)一面照向人心的镜子。

闭( bì)塞的山村、潮湿的空气、蝉( chán)鸣和晚霞,构成了一种病( bìng)态的温柔。 光明和腐烂同( tóng)时滋长,就像很多人的关( guān)系——表面平静,底下早已长( zhǎng)满霉菌。

佳纪的选择,看似( shì)荒唐,其实只是人性被放( fàng)大后的必然结果:

  • 我们怕( pà)空虚,所以宁愿接受替代( dài)品。
  • 我们怕失去,所以假装( zhuāng)没看见真相。
  • 我们怕孤独( dú),所以把手伸向任何伸过( guò)来的温度。

这些怕,让我们( men)学会了共谋——和假象共谋( móu),和幻觉共谋,甚至和怪物( wù)共谋。

在现实中,我们当然( rán)不太可能遇到“用朋友皮( pí)囊伪装的怪物”。 可我们遇( yù)到过“已经变了的人”,遇到( dào)过“早已失去意义的关系( xì)”,遇到过“只能靠欺骗自己( jǐ)才能继续的日子”。

它们和( hé)怪物没什么区别。 它们同( tóng)样会让你忘记时间,让你( nǐ)觉得离开就无法生存,让( ràng)你一遍遍对自己说——就这( zhè)样吧,至少现在不难受。

真( zhēn)正的恐怖,不在于皮囊被( bèi)夺走,而在于你甘愿让灵( líng)魂一起被带走。

佳纪的故( gù)事,最终可能不会有好结( jié)局。 但我们每个人都有机( jī)会,在自己的故事里,不做( zuò)那个睁着眼沉睡的人。

因( yīn)为一旦你习惯了幻觉,就( jiù)很难再回到现实。

而现实( shí)的残酷之处在于——它从不( bù)主动唤醒你,只会等到你( nǐ)自己睁开眼。

*《光逝去的夏( xià)天》*用诡异的民俗和潮湿( shī)的夏日外壳,包裹了一个( gè)赤裸的人性真相: 有时候( hòu),我们不是没看见怪物,而( ér)是舍不得它的温柔。

所以( yǐ),你要小心—— 在你的人生里( lǐ),那个你不肯放手的人,究( jiū)竟是光,还是怪物。

剧乐园电影:消失3年的国民男神( shén),复出了

李钟硕,早年不折不扣的( de)国民级男神。《秘密花园》蹿( cuān)红后,又凭《学校2013》《听见你的( de)声音》《匹诺曹》《W-两个世界》等( děng)爆剧一路封神。但近年一( yī)直沉寂。上一次主演韩剧( jù),还是三年前的《黑话律师( shī)》。 直到最近

51.46K
1天前

剧乐园杂志:差点意思,但题材值( zhí)得鼓励

暑期档向来是荧屏的必( bì)争之地,各大平台纷纷推( tuī)出悬疑力作。当然也少不( bù)了迷雾剧场的参与。今年( nián)夏天,迷雾剧场也紧随着( zhe)最近普法剧的热度,推出( chū)了这部——《正当防卫》一登场( chǎng),便以检察官卷入命案自( zì)首的离奇开场抓住了观( guān)

53.03K
1天前

电影《她的小梨涡》定档七( qī)夕 晋江热门IP惊喜影视化( huà) 纯爱不疼痛爆笑回到17岁( suì)

剧乐园讯爱情喜剧电影( yǐng)《她的小梨涡》今日正式发( fā)布海报及定档预告,宣布( bù)影片将于8月10日七夕节上( shàng)映。该片由光线影业出品( pǐn),蔡聪导演,改编自晋江文( wén)学城热门IP《她的小梨涡》,原( yuán)著唧唧的猫。南方转校生( shēng)许呦遇上桀

12.94K
1周前

很高兴遇见你,我的隐形( xíng)人

0 你以前常说做人要有勇( yǒng)气,于是我写了这封信给( gěi)你。 2010年的冬天,大雪来的特( tè)别的晚。记得去年11月登上( shàng)开往南方的飞机时,已是( shì)满地的雪花,我穿着厚厚( hòu)的大衣,系着女朋友给我( wǒ)织的一条夸张的围脖。然( rán)后飞机落地,我发现周围( wéi)的人都还穿着清凉的短( duǎn)袖。那是一种穿越时空的( de),无比...

97.24K
1周前

恐怖片《玩偶梅根》北美票( piào)房夺得亚军 《阿凡达2》能否( fǒu)逆袭成为北美年冠?

剧乐园讯 恐怖片《玩偶梅( méi)根》于上周末3042万美元,仅次( cì)于四连冠的《阿凡达:水之( zhī)道》(阿凡达2)位列亚军。《阿凡( fán)达2》上映第四周拿到4583万美( měi)元,北美累计来到5.16亿美元( yuán),全球累计超过17亿美元。

50.45K
6天前

《志愿军:雄兵出击》曝“成为( wèi)战士”特辑,真枪实弹,真操( cāo)实练

剧乐园讯 由陈凯歌执导( dǎo),辛柏青、朱一龙、张子枫、陈( chén)飞宇、朱亚文、肖央领衔主( zhǔ)演的战争片《志愿军:雄兵( bīng)出击》曝光“成为战士”特辑( jí)。纪念抗美援朝战争胜利( lì)70周年,影片将于2023年国庆与( yǔ)观众见面。 “成为战

27.50K
6天前

失望

觀劇感想:一,劇中人物對( duì)話生硬呆板,不接地氣,完( wán)全是書面的文件語言。二( èr),基本沒有完整的講故事( shì),很多發生的事件都是分( fēn)配給某個人物口述出來( lái)的,或是通過林家的通信( xìn)讀出來的,偷工減料。三,每( měi)次交戰,官兵都是擠成一( yī)團,完全不講戰鬥隊形,且( qiě)所用武器除去梭鏢大刀( dāo)外都是全...

87.53K
1周前

希望央媒下场说两句,如( rú)果爱国剧被这么带私货( huò),那就真的是要亡国灭种( zhǒng)了。

1、剧中188师1营那张合影是搞( gǎo)什么?美军吗?教导员那个( gè)怂样子太“艺术”了吧。 2、吴京( jīng),您老人家干脆敞开了穿( chuān)军装算了,脖子太粗,风纪( jì)扣系不上了吗?你别让傅( fù)崇碧将军蒙羞! 3、剧组完全( quán)没有理解什么叫“铁原阻( zǔ)击战”,63军是仓促接战,不是( shì)布置好的,189师蔡长元是实( shí)在没办...

47.72K
1周前

无人在意的观后感

回声谷,趁着记忆还新鲜( xiān)赶紧摸鱼把0人在意的影( yǐng)评呃还是叫观后感写了( le)吧。 首先得出的血染小知( zhī)识就是不要抿状态,可怜( lián)的乡村工作老实人和劣( liè)迹斑斑的毒虫哪个才是( shì)火灾的策划者? 这是一个( gè)过度溺爱女儿的母亲的( de)故事。整部电影大概就塑( sù)造了女主一个人物,而朱( zhū)利安摩尔的诠释非常出( chū)色...

63.89K
1周前

看看安东尼奥尼本人怎( zěn)么评扎布里斯基角

文:安东尼奥尼 翻译:时以( yǐ)星 写作不是我的专业。我( wǒ)知道我不擅于评价自己( jǐ)或我的电影。每次我必须( xū)就关于自己的事写在纸( zhǐ)上时,同样的尴尬就重回( huí)。向我提出的问题总是一( yī)样:你为什么要拍那部电( diàn)影?你想表达什么?我很想( xiǎng)回答:我想拍一部电影,就( jiù)这样。但如果你想知道我( wǒ)为什么做,...

79.66K
1周前