伟大喜剧的内核都是悲( bēi)剧

继《龙猫》《千与千寻》《海上钢( gāng)琴师》后,《美丽人生》4K修复版( bǎn)也在中国上映了。

2001年2月,《美( měi)丽人生》曾在中国上映,但( dàn)是规模很小。

这次则是大( dà)规模上映,而且还是4K修复( fù)版。

上小学的时候,学校放( fàng)了这部电影,当时以为这( zhè)只是一部喜剧片。

长大以( yǐ)后才明白,这部电影和其( qí)它伟大喜剧一样,内核其( qí)实是悲剧。

前半部分和后( hòu)半部分仿佛是两部不同( tóng)的电影,前面有多么欢乐( lè),后面就有多么惨烈。

相信( xìn)大家都记得圭多追多拉( lā)的片段。

多拉说,要找到适( shì)合的钥匙就能打开她的( de)内心。

于是圭多对着天空( kōng)大喊“玛丽,钥匙”,钥匙就从( cóng)天上掉了下来。

随后圭多( duō)又对着天空喊道:玛丽,派( pài)人来通知什么时候吃蛋( dàn)糕。

于是医生就走过来说( shuō):7秒钟。

多拉也效仿圭多,请( qǐng)玛丽派人送顶干帽给他( tā),果然也“应验”了。

还有在剧( jù)院里,圭多一直盯着多拉( lā)看。

邻座的人表示不解,于( yú)是圭多机智地说:我只有( yǒu)左边的耳朵能听见。

这些( xiē)桥段都能说明圭多很聪( cōng)明。

他能追到多拉不仅是( shì)因为他聪明,更重要的是( shì)他把多拉视为自己的公( gōng)主。

他不仅是这么说的,而( ér)且也是这么做的。

他在蛋( dàn)糕上写下“早安,公主”,骑马( mǎ)带走多拉,给多拉铺地毯( tǎn),在集中营用广播和她说( shuō)话,放歌给她听……这些行为( wèi)都很浪漫。

让人感触最深( shēn)的是圭多去找多拉,结果( guǒ)被发现了,然后被枪毙了( le)。

更残酷的是第二天战争( zhēng)就结束了。

很多人都在问( wèn):如果圭多没有去找多拉( lā),第二天他们是不是能全( quán)家团聚?圭多的死是不是( shì)没有意义?

正常人的思维( wéi)是保证自己的安全,正常( cháng)人不会像圭多那样冒着( zhe)被枪毙的风险去找妻子( zi),不会大费周章为儿子编( biān)织一个善意的谎言,也不( bù)会像多拉那样明明不是( shì)犹太人还主动要被关进( jìn)集中营……

正是因为正常人( rén)不会做这种事,所以圭多( duō)、多拉的行为更让人感动( dòng),因为他们做了人们没有( yǒu)勇气去做的事。

多拉愿意( yì)以进入集中营的方式和( hé)家人在一起,圭多愿意冒( mào)着生命危险用广播说“早( zǎo)安,公主”,还放歌给她听,更( gèng)能说明他们感情真挚。

尽( jǐn)管处境很危险,圭多也没( méi)有放弃对妻子和儿子的( de)爱,这种爱给予了妻子和( hé)儿子活下去的希望,也成( chéng)了他自己的弱点,最终导( dǎo)致他被枪毙。

如果圭多只( zhǐ)顾自己,他这么聪明肯定( dìng)能活到最后。

但是他不想( xiǎng)一个人苟活。

他对自己的( de)做法并不后悔,如果再给( gěi)他一次机会他也会做出( chū)相同的选择,因为他把妻( qī)子和儿子的生命看得比( bǐ)自己更重要。

很多人表示( shì)不解,一部描写战争、集中( zhōng)营的电影,为什么要加入( rù)那么多喜剧元素?为什么( me)要花大量篇幅讲述圭多( duō)和多拉的爱情?

其实这正( zhèng)是电影的高明之处。

从头( tóu)到尾都讲述战争的电影( yǐng)太多了,所以导演(同时也( yě)是圭多的扮演者)选择了( le)一种更创新的拍摄手法( fǎ),这种拍摄手法后来也被( bèi)许多电影借鉴,比如最近( jìn)热门的《少年乔乔的异想( xiǎng)世界》。

导演拍摄《美丽人生( shēng)》时没有直接用血腥恐怖( bù)的镜头来体现集中营的( de)惨烈,而是通过和前半部( bù)分圭多一家人的幸福生( shēng)活相对比。

他们以前的生( shēng)活越幸福,越能凸显集中( zhōng)营的生活有多痛苦。

影片( piàn)基调越幽默有趣,越能凸( tū)显结局的悲伤。

如果没有( yǒu)和平,你怎么知道战争有( yǒu)多残酷呢?

正如我在开头( tóu)所说的,前后仿佛是两部( bù)不同的电影。前后形成鲜( xiān)明对比,从而体现出战争( zhēng)、种族歧视的残酷,以及父( fù)爱的伟大。

乔舒亚从未见( jiàn)过外婆,就能猜出对方是( shì)他外婆。

后来圭多叫乔舒( shū)亚藏进柜子,乔舒亚却说( shuō)史华兹在里面。

其实圭多( duō)根本不认识之前藏在这( zhè)里的男孩,史华兹是他随( suí)便编的名字,他自己都忘( wàng)了,乔舒亚都还记得。

这说( shuō)明乔舒亚很聪明,同时也( yě)说明圭多“撒的谎”很成功( gōng),儿子很相信他。

乔舒亚的( de)智慧甚至在他父亲之上( shàng),这么聪明的孩子不会那( nà)么容易上当受骗的,所以( yǐ)圭多为了让他相信一切( qiè)都是游戏做了很多努力( lì)。

每次他被人带走的时候( hòu)都要用很滑稽夸张的姿( zī)势走路,让乔舒亚觉得他( tā)只是在玩游戏。

所有人干( gàn)活都累得不行了,一回来( lái)就连忙上床休息了,他还( hái)要假装真的在玩游戏,还( hái)玩得很开心。

乔舒亚不相( xiāng)信他,说要回家,圭多也没( méi)有不要他走,而是用智慧( huì)让他留了下来。

从天而降( jiàng)的钥匙打开了她的心房( fáng),却打不开奴役的枷锁;

骑( qí)马逃离婚姻的羁绊,却逃( táo)不出法西斯的束缚。

现实( shí)残酷,他就用温柔回敬现( xiàn)实。

战争凶猛,他就用父爱( ài)打赢这场战争。

做一块蛋( dàn)糕,他就融化了她的心窝( wō);

铺一张地毯,她就走进了( le)他的生活。

一句广播,一首( shǒu)音乐,让妻子重新看见希( xī)望。

一个善意的谎言,一个( gè)属于父子之间的游戏,给( gěi)孩子一个没有阴影的童( tóng)年。

我只是一个普通人,你( nǐ)却让我做了公主。

我只是( shì)想要一个玩具坦克,你却( què)让我坐上了真坦克。

他默( mò)默无闻,但他又无所不能( néng)。

纵然身在地狱,他也能将( jiāng)它变成天堂。

以生命为代( dài)价,给家人一个美丽人生( shēng)。

关于《美丽人生》,很多观众( zhòng)的第一反应就是影片中( zhōng)的父爱很感人。

的确,父爱( ài)是影片中非常重要的元( yuán)素之一,但它并不是影片( piàn)的主旨。

假如这部电影只( zhǐ)是为了表达父爱伟大,也( yě)不会在影史中获得这么( me)高的地位。

父爱只能算影( yǐng)片的第二大主题,影片真( zhēn)正的主题其实还是反战( zhàn)、反歧视。

圭多申请开书店( diàn)迟迟没有成功,就是因为( wèi)墨索里尼推行的种族歧( qí)视政策,犹太人干什么都( dōu)不顺利。

除此之外,学校校( xiào)长告诉学生他们是世界( jiè)上最高贵的种族。

街上随( suí)处可见禁止犹太人入内( nèi)的店铺。

当然最残忍的还( hái)是纳粹屠杀犹太人,连女( nǚ)人和小孩都不放过。

还记( jì)得圭多和乔舒亚被抓走( zǒu)的时候,坐在他们旁边的( de)养猫的女孩吗?

当这只猫( māo)再次出现的时候,它的主( zhǔ)人已经不在了。

导演没有( yǒu)通过拍女孩被杀的镜头( tóu)来卖惨,而是用一些细节( jié)暗示她遇难了。

这种细思( sī)恐极的细节还有很多。

在( zài)集中营里,医生告诉圭多( duō),他的兽医朋友考了他一( yī)个谜语:肥肥丑丑,胆小到( dào)发黄,你问我我是什么家( jiā)伙,我答:嘎嘎嘎。

医生说他( tā)不知道谜底是鸭子还是( shì)鸭嘴兽,还说鸭嘴兽的叫( jiào)声不是“嘎嘎嘎”。

医生这是( shì)话里有话,他用鸭子和鸭( yā)嘴兽叫声不同,表达意大( dà)利人和德国人语言不同( tóng)。

在餐厅里,乔舒亚不小心( xīn)用意大利语说了“谢谢”,引( yǐn)起了德国人的怀疑。

乔舒( shū)亚不能保证自己一直不( bù)说话,这让医生发现帮他( tā)们逃出去比自己想象中( zhōng)难得多。

的确他之前决定( dìng)要帮助圭多一家人逃跑( pǎo),但最后他还是放弃了。

圭( guī)多是很聪明的人,他从医( yī)生的谜语中听懂了他想( xiǎng)表达的含义,所以难过地( dì)离开了。

其实医生也有他( tā)的难处,如果他帮助圭多( duō)一家人逃跑失败了,他也( yě)没有好下场。

不是医生不( bù)想帮忙,归根结底还是纳( nà)粹太凶残了,不仅不放过( guò)犹太人,连帮助过犹太人( rén)的人也会死得很惨。

其实( shí)影片中所有的谜语都不( bù)是随便找的,都是和剧情( qíng)有关的。

医生问圭多的第( dì)一个谜语:越多越看不见( jiàn),是什么?

圭多回答:黑暗。

如( rú)果世界太黑暗了,人们就( jiù)会迷失方向,看不见前面( miàn)的路。

所以圭多化身为蜡( là)烛,在黑暗中发出微微的( de)光芒,指引妻子和儿子前( qián)行,自己却燃烧殆尽。

随后( hòu)圭多问医生白雪公主切( qiè)饼的问题,则是为后面圭( guī)多“套路”多拉做铺垫。

医生( shēng)回德国前问圭多:一提到( dào)我,我就消失,我是谁?

圭多( duō)回答:沉默。

正是这个谜语( yǔ)让圭多在集中营接受检( jiǎn)查时,被医生认了出来。

这( zhè)个谜语非常巧妙,因为它( tā)的问题“一提到我,我就消( xiāo)失”和集中营的情况相呼( hū)应——被发现了,就会被枪毙( bì)。

而谜底“沉默”则是圭多对( duì)乔舒亚的嘱咐,叫他躲在( zài)柜子里,不要出声,直到没( méi)有人了再出来。

除了上面( miàn)所说的猫和医生外,还有( yǒu)一个片段也让人印象深( shēn)刻。

在毒气室外,德国女军( jūn)官摔了一跤,圭多的叔叔( shū)关心地问候她:有没有摔( shuāi)伤?

这个细节不太起眼,很( hěn)多人都忽略了,其实很有( yǒu)深意。

女军官是刚从毒气( qì)室出来,她做这种事已经( jīng)很多次了,她知道里面的( de)人会是什么下场,所以她( tā)走路的时候才会神不附( fù)体,摔了一跤。

但是犹太人( rén)都被蒙在鼓里,不知道去( qù)的是毒气室,以为真的只( zhǐ)是洗澡。

圭多的叔叔以前( qián)是餐厅的服务员,所以他( tā)出于职业习惯向摔了一( yī)跤的女军官表达关心。

这( zhè)在圭多身上也有所体现( xiàn),乔舒亚说他不想去洗澡( zǎo),圭多还命令他去,显然他( tā)也以为洗澡真的是指洗( xǐ)澡。

进了毒气室的人都死( sǐ)了,像乔舒亚这种没有进( jìn)毒气室的人也不知道里( lǐ)面是什么,所以很少有人( rén)知道浴室其实是毒气室( shì)的秘密。

德国军官都被毒( dú)气室里的惨状吓得走路( lù)都走不稳了,犹太人还不( bù)知道迎接他们的是什么( me),从而形成鲜明对比。

纳粹( cuì)马上就要放毒气毒死他( tā)们了,他们还在准备洗澡( zǎo),丝毫不知道死亡的临近( jìn)。

不放你离开,不告诉你真( zhēn)相,将你蒙在鼓里,不告诉( sù)你你快要死了。

由于观众( zhòng)处于上帝视角,知道浴室( shì)就是毒气室,再看到圭多( duō)、圭多的叔叔等人对此毫( háo)不知情,更加感到心痛。

因( yīn)为你知道他们要死了,但( dàn)你只是一个观众,你什么( me)也做不了。

导演没有简单( dān)粗暴地用血腥恐怖的镜( jìng)头表现战争的可怕,没有( yǒu)拍摄毒气室里的特写,没( méi)有拍摄受害者的惨状(只( zhǐ)有一个一闪而过的遍地( dì)尸体的镜头),甚至连圭多( duō)被枪毙都只有声音没有( yǒu)画面。

这么做并不会削弱( ruò)电影的力量,反而更能体( tǐ)现导演对生命的尊重。

这( zhè)种拍摄思路其实和拍恐( kǒng)怖片有点像,普通的恐怖( bù)片是从视觉层面吓人,高( gāo)级的恐怖片则是从心理( lǐ)层面吓人。

《美丽人生》通过( guò)剧情、细节、隐喻反映受害( hài)者经历的苦难,比用恐怖( bù)惊悚的镜头吓唬你更能( néng)让你感同身受。

导演完全( quán)可以拍摄犹太人被毒气( qì)腐蚀的狰狞形象,或者犹( yóu)太人被纳粹用酷刑折磨( mó)的情形,但是他没有这么( me)做,而是选择像圭多保护( hù)乔舒亚那样保护我们的( de)心灵。

所以导演真正的目( mù)的并不仅仅是歌颂父爱( ài),更重要的是用圭多的牺( xī)牲和全家人的遭遇让人( rén)们体会到战争的残酷,以( yǐ)及种族屠杀的可怕之处( chù)。

圭多用一个美丽的谎言( yán),让身处地狱的儿子以为( wèi)自己身在天堂,这个故事( shì)很感人。

但看了这部电影( yǐng),我们会更希望世界和平( píng),不再有战争和歧视,父亲( qīn)们不需要用善意的谎言( yán)欺骗孩子,因为他们本来( lái)就身在天堂。

曹保平《涉过愤怒的海》首( shǒu)映,黄渤:这是我演过的难( nán)度最大的父亲

剧乐园讯 日前,由曹保平( píng)执导的电影《涉过愤怒的( de)海》在北京举办“海的彼岸( àn)”首映礼,影片导演曹保平( píng),领衔主演黄渤、周迅,主演( yǎn)祖峰、张宥浩、周依然、颜北( běi)、孙安可,特别出演王迅悉( xī)数亮相首映礼。 首映礼当( dāng)天,影

86.08K
6天前

专访《奥本海默》导演克里( lǐ)斯托弗·诺兰,“我想带观众( zhòng)亲临按下按钮的瞬间”

剧乐园讯 由克里斯托弗( fú)·诺兰执导,基利安·墨菲、小( xiǎo)罗伯特·唐尼、艾米莉·布朗( lǎng)特等主演的传记电影《奥( ào)本海默》正在国内上映。日( rì)前,导演诺兰接受剧乐园( yuán)的专访,分享影片创作思( sī)路。 电影《奥本海默》改编自( zì)凯·伯

43.82K
6天前

第六届平遥国际电影展( zhǎn)展映片单公布 多部处女( nǚ)作即将闪耀平遥

剧乐园讯1月12日,第六届平( píng)遥国际电影展公布展映( yìng)片单,来自中国、法国、意大( dà)利、葡萄牙、哥伦比亚、斯洛( luò)文尼亚、波兰、智利、阿塞拜( bài)疆、突尼斯、尼泊尔、新加坡( pō)等多个国家和地区的影( yǐng)片将在平遥展映。 由王沐( mù)导演

40.23K
6天前

这不是高达,这是古立特( tè)!

见到一个巨大机器人就( jiù)说是高达的人,九成是没( méi)看过高达,高达系列里面( miàn)的机体很多,有MS、扎古等,只( zhǐ)有特定机体才能称为“高( gāo)达/GUNDAM” 2015年,日本动画公司“扳机( jī)社”的雨宫哲找到奥特曼( màn)的公司圆谷株式会社,想( xiǎng)要拍部动画版奥特曼,但( dàn)被圆谷拒绝,于是圆谷让( ràng)他在1993年的圆谷...

60.62K
6天前

纯感受

看了三集说一下感受吧( ba),首先这部剧从第一个预( yù)告开始我就是非常期待( dài)的,还把它放在我的收藏( cáng)夹里,但是它一直没播,我( wǒ)有刷到过主演有同居和( hé)体营业什么的,但是我没( méi)有代进去我是看不了营( yíng)业的,而且我说实话,营业( yè)的也非常生硬,剧播之后( hòu)我有看到两个营业视频( pín)。第一集真的太长了,...

20.12K
1周前

旧时不很理解梶一再为( wèi)弱者挺身而出,终至灭顶( dǐng)。今日思或人道思想是近( jìn)现代进步的发仞点。

翻翻日本近代史,忽心动( dòng)。改良主义者,粉色、赤色的( de)思潮都是从对矿害、贫穷( qióng)农民的重赋等的不平中( zhōng)萌生?忆所见此类人物的( de)自传,无不有童少年时对( duì)底下层和不公平旧世界( jiè)的鲜明描述。如果他们有( yǒu)所行动,就从常人变成了( le)改良或社会主义者。更激( jī)切或有了一种新理论的( de)人,将进一步,成...

41.42K
1周前

话语失效,巴黎街头伫立( lì)的巴别塔

在资料馆观看了这部戈( gē)达尔的名片,当场座无虚( xū)席,我与朋友坐在最后一( yī)排,看人头翕动。随着电影( yǐng)发展,大家纷纷开始小声( shēng)交头接耳,原因比较明显( xiǎn),看不太懂。 我居住的地方( fāng)是一个影视园区,其中大( dà)多数人都是影视方面的( de)创业者,会来光顾这家资( zī)料馆的想必也是同一批( pī)人。恰恰是这部分...

57.94K
11分钟前

剧乐园娱乐:2025音综三大陷( xiàn)阱:神曲撑流量、垂类能破( pò)圈、出海能救市

作者|豆子这是AI根据本文( wén)提炼生成的播客,习惯听( tīng)内容的朋友可以听听看( kàn),也欢迎大家在喜马拉雅( yǎ)、小宇宙、酷狗等声音平台( tái)同步收听“娱乐资本论”专( zhuān)辑栏目与往年话题不断( duàn)、创新模式频出的热闹景( jǐng)象相比,2025年上

97.05K
17小时前

清明档高口碑电影《不说( shuō)话的爱》曝《听不见的歌》宣( xuān)传曲MV

电影《不说话的爱》由沙漠( mò)执导,陈国富监制,领衔主( zhǔ)演张艺兴,特别介绍李珞( luò)桉,正在热映中。目前电影( yǐng)票房已突破7500万,口碑好评( píng)如潮,位居清明档新片口( kǒu)碑第一,淘票票9.7分,猫眼9.4分( fēn),剧乐园7

96.59K
6天前

剧乐园观察:扎堆赞助「苏( sū)超」背后,如何用好这一「顶( dǐng)流」?

文/厚码苏超,无疑是今年( nián)夏天最火热的文化现象( xiàng)之一。以最新一期赛事为( wèi)例,7月5日晚,南京奥体中心( xīn)涌入60396名观众,创下中国业( yè)余足球赛单场上座新纪( jì)录。场上,南京队与苏州队( duì)的“德比战”如火如荼;场下( xià),京

70.23K
17小时前