
本文英、西、葡语版独家首( shǒu)发于 Peliplat 。
文 / 玻璃橙子
全文( wén)约 1900 字 阅读需要 5 分钟

至少( shǎo)在《小丑1》,亚瑟(不需要太分( fēn)辨他的名字)尚具行动能( néng)力,他化妆上台、兼职小丑( chǒu)、坐巴士回家、陪妈妈看脱( tuō)口秀节目、在电梯与人搭( dā)话。随着他的生活,如同切( qiè)片一样的行动,我们看到( dào)了这个城市里的人物,即( jí)便这些往往都是不经思( sī)考的产物。而在这些切片( piàn)中,亚瑟吊诡地分裂了,在( zài)他在不同的场景出现时( shí),我有时觉得他们根本不( bù)是一个人,他们只是被演( yǎn)员华金菲尼克斯这张面( miàn)孔统一了起来。那么实际( jì)上连接这些的是什么呢( ne)?拉康说,是政治。《小丑》从未( wèi)写作过人物,那些被真正( zhèng)置于地的生命。反而小丑( chǒu)是一台缝合的机械,他的( de)目的是旋进去半个世界( jiè)的垃圾。化妆间的广播喋( dié)喋不休时,小丑就出现了( le)。在那些灰色的如同老鼠( shǔ)洞般的列车里,小丑就出( chū)现了。某个被抛弃的员工( gōng)一次次地对生活挣扎时( shí),小丑就出现了。他是一个( gè)内心尖叫着的幻觉,是一( yī)个个影子的交叠。然后,我( wǒ)们听到了煽动的声音,被( bèi)集合在了亚瑟身上。

在2019年( nián),那个矛盾重重的时间里( lǐ),人们有预感似的看着那( nà)个阴沉沉的傍晚,既无生( shēng)机,也无希望。小丑穿着红( hóng)色西装,染着绿色头发,登( dēng)台作秀,放了一把熏臭的( de)火。四年过去了,很多事情( qíng)有些恍惚,就像从未发生( shēng)过一样,愤怒、激情也逐渐( jiàn)消退在时间造成的疲惫( bèi)里,我们又回到一个奇怪( guài)的荧幕前,等待着生命一( yī)点点被折磨、耗尽。如果说( shuō)《小丑1》找到一种恰时的后( hòu)现代政治倾述,那么,对于( yú)《小丑2》,像很多漫无目的的( de)续作一样,是一部被上一( yī)部电影生产出来的电影( yǐng),缩进了一个缺乏真正勇( yǒng)气的世界里。在某一天,(据( jù)他们所说)亚瑟一分为二( èr),他的精神与身体走在两( liǎng)条不并行的星轨上,他一( yī)时成为了染着光芒的神( shén),却又马上被下放疯人院( yuàn),就像一位囚牢里的国王( wáng)。此时,小丑从身旁的影子( zi)就化成了一具可视的裸( luǒ)露人形,我们看着他,就像( xiàng)在看动物园里的动物,我( wǒ)们期待他扭曲、挣扎,我们( men)希望他能尖叫、咆哮、奔跑( pǎo),展现出他身上的动物性( xìng),最后接过我们手中的香( xiāng)蕉。
电影的开始是一场雨( yǔ),到处都被淋得湿湿的,导( dǎo)演迫不及待地展示了亚( yà)瑟瘦骨嶙峋的脊背,泰然( rán)处之地宣告了小丑,准确( què)说是演员“华金菲尼克斯( sī)”的回归。这一次,他不再生( shēng)活在那个混乱却能随意( yì)奔跑的哥谭市,而是被关( guān)进了一个笼子里,世界变( biàn)得如此之狭小、局促。很快( kuài)冬天就到了。法庭内外充( chōng)满了严峻的色彩,这里总( zǒng)是有冷冷的阳光,令人分( fēn)不清是希望还是绝望。小( xiǎo)丑那张墙白色的脸,就像( xiàng)残在地上的雪,努力把无( wú)法直视的光都堆进了人( rén)的眼睛里。所有人都打量( liàng)着他。湿冷的泥地,颤巍巍( wēi)的手点起了烟,火焰的尖( jiān)眯成一个圈,然后又很快( kuài)看清桌前的一张张无动( dòng)于衷的脸。他曾以为,只要( yào)抹上了面具,他就可以让( ràng)自己无坚不摧。当他面带( dài)微笑、拿着话筒在法庭之( zhī)上用着那些胡乱拿来的( de)陈词滥调时,就会有人鼓( gǔ)掌与买账。

然而,他逐渐发( fā)现,事情不是这样。所有人( rén)都在盯着他,他坐在那里( lǐ),那件衣服如此合身,他穿( chuān)了一遍又一遍,像傻子一( yī)样把一句句无意义的话( huà)念了一遍又一遍。他突然( rán)累了、乏了,这样的表演真( zhēn)是无聊透顶、令人麻木。这( zhè)个电影内部的演员开始( shǐ)不相信自己的台词了,想( xiǎng)要解脱了。他流下了一滴( dī)泪,说,我要成为一个人,既( jì)不是舞台上的小丑,也不( bù)是被可怜地苟活者。然而( ér)他是谁呢?没有任何人给( gěi)他真正的人的历史。就像( xiàng)那块突然窜出来砸向他( tā)的黄色广告牌,他从来不( bù)是人,只是一个电影的把( bǎ)戏。寒冷、逃亡,监狱、舞台,现( xiàn)实、幻想,何必分得这么清( qīng)楚,反正都是一团假设的( de)光,简单地揉碎就能扔进( jìn)垃圾桶。

亚瑟是一个空心( xīn)套壳的木偶,褪掉炫目的( de)光彩,我们就能看到摆线( xiàn)者的傲慢与自大,一位天( tiān)真的匠人。20年代的小丑是( shì)一位明星梦想家,既不是( shì)抱有政治幻想的野心者( zhě),也没有迎接荒唐之路的( de)执着与笨拙。他甚至不是( shì)一个被诱惑的人,他仅仅( jǐn)只是一张晃动的贴纸,一( yī)个试图表达观点的旋钮( niǔ)。人物不应当是用来折叠( dié)的纸,而应该是被编织的( de)线,因为内心一旦出发,便( biàn)无可挽回。戈达尔说,电影( yǐng)就是一个战场,一场充斥( chì)激情的战斗。人之所以存( cún)在,是因为他身处战场,即( jí)便看似软弱之人,也只是( shì)身处错误之地,于彼处而( ér)鏖战。然而,在这里,小丑却( què)丢盔弃甲,宛如一个投机( jī)主义者。小丑、或者亚瑟,他( tā)看不清自己的敌人,也不( bù)知道自己为什么战斗。他( tā)从没真正地抗拒过符号( hào)、抗拒过诱惑、抗拒过幻想( xiǎng)。他妄图成为“小丑”,是因为( wèi)可以得到一个虚假的“爱( ài)人”和一座被许诺的“山”;他( tā)拒绝成为小丑,又是因为( wèi)一个“小丑”一样符号的生( shēng)活远远不足够。他看清了( le)世界的样子,却不敢坚定( dìng)地走下去,懦弱、庸碌,他处( chù)处逢源,一个虚假的忏悔( huǐ)难以掩盖他唯利是图。我( wǒ)们看到一个手足无措的( de)转折,像是一个跪地求饶( ráo)的坏孩子。我们既无法知( zhī)道他内心逐渐的溃烂,也( yě)无法看到那个足以令他( tā)真正改变的事件。华丽面( miàn)具之后只剩一个空洞的( de)神秘,无目也无面。因此死( sǐ)亡是无力的,且毫无勇气( qì)、毫无意外的疲倦,就像他( tā)们说的,这是一场已经知( zhī)晓结局的故事。
全文完
评分表

往( wǎng)期推荐
专( zhuān)论 | 帕索里尼电影中的折( zhé)返运动
