长评 | 双重幻想与无目之( zhī)面

本文英、西、葡语版独家首( shǒu)发于 Peliplat

文 / 玻璃橙子

排版 / 唯( wéi)唯 封面设计 / desi 喷嚏狗

全文( wén)约 1900 字 阅读需要 5 分钟


至少( shǎo)在《小丑1》,亚瑟(不需要太分( fēn)辨他的名字)尚具行动能( néng)力,他化妆上台、兼职小丑( chǒu)、坐巴士回家、陪妈妈看脱( tuō)口秀节目、在电梯与人搭( dā)话。随着他的生活,如同切( qiè)片一样的行动,我们看到( dào)了这个城市里的人物,即( jí)便这些往往都是不经思( sī)考的产物。而在这些切片( piàn)中,亚瑟吊诡地分裂了,在( zài)他在不同的场景出现时( shí),我有时觉得他们根本不( bù)是一个人,他们只是被演( yǎn)员华金菲尼克斯这张面( miàn)孔统一了起来。那么实际( jì)上连接这些的是什么呢( ne)?拉康说,是政治。《小丑》从未( wèi)写作过人物,那些被真正( zhèng)置于地的生命。反而小丑( chǒu)是一台缝合的机械,他的( de)目的是旋进去半个世界( jiè)的垃圾。化妆间的广播喋( dié)喋不休时,小丑就出现了( le)。在那些灰色的如同老鼠( shǔ)洞般的列车里,小丑就出( chū)现了。某个被抛弃的员工( gōng)一次次地对生活挣扎时( shí),小丑就出现了。他是一个( gè)内心尖叫着的幻觉,是一( yī)个个影子的交叠。然后,我( wǒ)们听到了煽动的声音,被( bèi)集合在了亚瑟身上。

在2019年( nián),那个矛盾重重的时间里( lǐ),人们有预感似的看着那( nà)个阴沉沉的傍晚,既无生( shēng)机,也无希望。小丑穿着红( hóng)色西装,染着绿色头发,登( dēng)台作秀,放了一把熏臭的( de)火。四年过去了,很多事情( qíng)有些恍惚,就像从未发生( shēng)过一样,愤怒、激情也逐渐( jiàn)消退在时间造成的疲惫( bèi)里,我们又回到一个奇怪( guài)的荧幕前,等待着生命一( yī)点点被折磨、耗尽。如果说( shuō)《小丑1》找到一种恰时的后( hòu)现代政治倾述,那么,对于( yú)《小丑2》,像很多漫无目的的( de)续作一样,是一部被上一( yī)部电影生产出来的电影( yǐng),缩进了一个缺乏真正勇( yǒng)气的世界里。在某一天,(据( jù)他们所说)亚瑟一分为二( èr),他的精神与身体走在两( liǎng)条不并行的星轨上,他一( yī)时成为了染着光芒的神( shén),却又马上被下放疯人院( yuàn),就像一位囚牢里的国王( wáng)。此时,小丑从身旁的影子( zi)就化成了一具可视的裸( luǒ)露人形,我们看着他,就像( xiàng)在看动物园里的动物,我( wǒ)们期待他扭曲、挣扎,我们( men)希望他能尖叫、咆哮、奔跑( pǎo),展现出他身上的动物性( xìng),最后接过我们手中的香( xiāng)蕉。

电影的开始是一场雨( yǔ),到处都被淋得湿湿的,导( dǎo)演迫不及待地展示了亚( yà)瑟瘦骨嶙峋的脊背,泰然( rán)处之地宣告了小丑,准确( què)说是演员“华金菲尼克斯( sī)”的回归。这一次,他不再生( shēng)活在那个混乱却能随意( yì)奔跑的哥谭市,而是被关( guān)进了一个笼子里,世界变( biàn)得如此之狭小、局促。很快( kuài)冬天就到了。法庭内外充( chōng)满了严峻的色彩,这里总( zǒng)是有冷冷的阳光,令人分( fēn)不清是希望还是绝望。小( xiǎo)丑那张墙白色的脸,就像( xiàng)残在地上的雪,努力把无( wú)法直视的光都堆进了人( rén)的眼睛里。所有人都打量( liàng)着他。湿冷的泥地,颤巍巍( wēi)的手点起了烟,火焰的尖( jiān)眯成一个圈,然后又很快( kuài)看清桌前的一张张无动( dòng)于衷的脸。他曾以为,只要( yào)抹上了面具,他就可以让( ràng)自己无坚不摧。当他面带( dài)微笑、拿着话筒在法庭之( zhī)上用着那些胡乱拿来的( de)陈词滥调时,就会有人鼓( gǔ)掌与买账。

然而,他逐渐发( fā)现,事情不是这样。所有人( rén)都在盯着他,他坐在那里( lǐ),那件衣服如此合身,他穿( chuān)了一遍又一遍,像傻子一( yī)样把一句句无意义的话( huà)念了一遍又一遍。他突然( rán)累了、乏了,这样的表演真( zhēn)是无聊透顶、令人麻木。这( zhè)个电影内部的演员开始( shǐ)不相信自己的台词了,想( xiǎng)要解脱了。他流下了一滴( dī)泪,说,我要成为一个人,既( jì)不是舞台上的小丑,也不( bù)是被可怜地苟活者。然而( ér)他是谁呢?没有任何人给( gěi)他真正的人的历史。就像( xiàng)那块突然窜出来砸向他( tā)的黄色广告牌,他从来不( bù)是人,只是一个电影的把( bǎ)戏。寒冷、逃亡,监狱、舞台,现( xiàn)实、幻想,何必分得这么清( qīng)楚,反正都是一团假设的( de)光,简单地揉碎就能扔进( jìn)垃圾桶。

亚瑟是一个空心( xīn)套壳的木偶,褪掉炫目的( de)光彩,我们就能看到摆线( xiàn)者的傲慢与自大,一位天( tiān)真的匠人。20年代的小丑是( shì)一位明星梦想家,既不是( shì)抱有政治幻想的野心者( zhě),也没有迎接荒唐之路的( de)执着与笨拙。他甚至不是( shì)一个被诱惑的人,他仅仅( jǐn)只是一张晃动的贴纸,一( yī)个试图表达观点的旋钮( niǔ)。人物不应当是用来折叠( dié)的纸,而应该是被编织的( de)线,因为内心一旦出发,便( biàn)无可挽回。戈达尔说,电影( yǐng)就是一个战场,一场充斥( chì)激情的战斗。人之所以存( cún)在,是因为他身处战场,即( jí)便看似软弱之人,也只是( shì)身处错误之地,于彼处而( ér)鏖战。然而,在这里,小丑却( què)丢盔弃甲,宛如一个投机( jī)主义者。小丑、或者亚瑟,他( tā)看不清自己的敌人,也不( bù)知道自己为什么战斗。他( tā)从没真正地抗拒过符号( hào)、抗拒过诱惑、抗拒过幻想( xiǎng)。他妄图成为“小丑”,是因为( wèi)可以得到一个虚假的“爱( ài)人”和一座被许诺的“山”;他( tā)拒绝成为小丑,又是因为( wèi)一个“小丑”一样符号的生( shēng)活远远不足够。他看清了( le)世界的样子,却不敢坚定( dìng)地走下去,懦弱、庸碌,他处( chù)处逢源,一个虚假的忏悔( huǐ)难以掩盖他唯利是图。我( wǒ)们看到一个手足无措的( de)转折,像是一个跪地求饶( ráo)的坏孩子。我们既无法知( zhī)道他内心逐渐的溃烂,也( yě)无法看到那个足以令他( tā)真正改变的事件。华丽面( miàn)具之后只剩一个空洞的( de)神秘,无目也无面。因此死( sǐ)亡是无力的,且毫无勇气( qì)、毫无意外的疲倦,就像他( tā)们说的,这是一场已经知( zhī)晓结局的故事。

全文完


评分表

往( wǎng)期推荐

专论 | 异形系列的( de)颜色隐喻

展映 | 介词的时( shí)空:洪常秀的六部电影

专( zhuān)论 | 帕索里尼电影中的折( zhé)返运动

电影《三大队》首映礼“任务( wù)完成”,“唯真不破,以情动人( rén)”

剧乐园讯 电影《三大队》昨( zuó)日在北京举办“三大队,动( dòng)!”首映礼,影片监制陈思诚( chéng)、导演戴墨、编剧张冀,领衔( xián)主演张译,主演魏晨、曹炳( bǐng)琨、王骁、张子贤,友情出演( yǎn)杨新鸣悉数亮相首映礼( lǐ),与观众一同走进三大队( duì)的故事

44.28K
1周前

宋慧乔新剧《黑暗荣耀》发( fā)幕后特辑 主创现身讲述( shù)幕后故事

剧乐园讯 Netflix韩剧《黑暗荣耀( yào)》发布幕后特辑,宋慧乔、李( lǐ)到晛、林智妍等主创现身( shēn)讲述幕后拍摄故事,12月30日( rì)上线,共8集。 本剧由《太阳的( de)后裔》编剧金银淑执笔剧( jù)本,《秘密森林》导演安吉镐( gǎo)执导,

80.10K
1周前

80年代的背景,世世代代的( de)故事

年代映像: “读mao选,就和读红( hóng)楼梦一样吸引人”,“主席年( nián)龄大,不该游泳”,错划成you派( pài),被整治p斗 粮票买卖,计划( huà)经济 然后开始了改革开( kāi)放,平反,开始了市场经济( jì) 热闹的集市,港台音乐,街( jiē)边台球,拍照摄影,胡辣汤( tāng)吃食 买化肥,卖西瓜,种烟( yān)叶,种棉花 架子车去卖瓜( guā) - -...

79.20K
1周前

亨特·莎弗恐怖片《布谷鸟( niǎo)》发先导预告 17岁女孩被迫( pò)与家人搬到度假胜地

剧乐园讯亨特·莎弗、丹·史( shǐ)蒂文斯、杰西卡·亨维克主( zhǔ)演的恐怖片《布谷鸟》发布( bù)先导预告,即将于柏林电( diàn)影节世界首映,5月3日北美( měi)上映。   本片由蒂尔曼·辛格( gé)(《卢兹》)自编自导,NEON出品,讲述( shù)一名17

48.82K
1周前

《愤怒的小鸟》动画电影要( yào)拍第三集 杰森·苏戴奇斯( sī)和乔什盖德回归配音

剧乐园讯今日芬兰Rovio公司( sī)宣布,动画电影《愤怒的小( xiǎo)鸟3》正式启动,给大红和恰( qià)克两只小鸟配音的杰森( sēn)·苏戴奇斯、乔什·盖德回归( guī),第二部导演约翰·赖斯继( jì)续执导,上映档期暂未宣( xuān)布。 作为早期手机游戏代( dài)表,

32.71K
1周前

9月影院看什么?“国师”张艺( yì)谋再出手,“劳模”邱礼涛有( yǒu)新片

剧乐园讯 暑期档即将落( luò)下帷幕,今年200亿+的史上最( zuì)强暑期档,不知道你去贡( gòng)献了几张电影票呢? 如今( jīn)9月将至,还有哪些值得期( qī)待的院线新片上映呢? 在( zài)这个月里,大鹏、林家栋主( zhǔ)演的犯罪片《第八个悬疑( yí)片》和胡

71.54K
1周前

邱礼涛《莫斯科行动》亮相( xiāng)上影节,“刘德华的角色仿( fǎng)佛超级马力欧”

剧乐园讯 6月10日,由邱礼涛( tāo)执导,韩三平、刘德华联合( hé)监制的电影《莫斯科行动( dòng)》在上海举办“燃起来了”发( fā)布会。出品人、华人影业总( zǒng)裁应旭珺,导演邱礼涛,联( lián)合监制韩三平,演员张涵( hán)予、黄轩、文咏珊、谷嘉诚、白( bái)

48.32K
1周前

首要目标活下去

医生是伪君子,从一开始( shǐ)的社会性实验逃离主流( liú)社会,自认为凭借自己的( de)实力在岛屿上生存四年( nián),在这个基础上当然不欢( huān)迎其他的人,同时当然还( hái)希望这一家子落败而逃( táo),有一种看好戏的侥幸,不( bù)然你们也能扎根那医生( shēng)的那套哲学理论和生活( huó)方式也就受到了质疑。 这( zhè)也就解释了为什么医生( shēng)四...

16.55K
1周前

於洛 ★ 觀影記【10】 — Until Dawn

⭐ ◀ ▶ ⭐ ⭐ ⭐ 為尋找失蹤「妹妹」的蹤跡( jī),五人組結伴冒雨驅車赴( fù)野嶺,結果誤入「死亡輪迴( huí)異世界(獨棟山莊)」 ~ 詭秘之( zhī)地、無盡長夜!面對他們的( de)只有兩個選擇:要麼撐到( dào)「黎明」,要麼永墜「黑夜」!首先( xiān)我來介紹介紹「五人組」名( míng)單:有「通靈」特質的」亞...

20.48K
3天前

人身上流的血是热的

预期放挺低的,看完居然( rán)感觉还不错。 橄榄球题材( cái)的影视非常少见,在中国( guó)很小众,但是体育片的套( tào)路是一脉相承的。一开始( shǐ)热血沸腾组建团队,中途( tú)遇到生活挫折团队分崩( bēng)离析,后来凭着一团魂重( zhòng)组,夺得胜利。 也不怪体育( yù)片看来看去都一个样,毕( bì)竟这套路确实很燃,屡试( shì)不爽。就算前...

50.19K
1周前