长评 | 双重幻想与无目之( zhī)面

本文英、西、葡语版独家首( shǒu)发于 Peliplat

文 / 玻璃橙子

排版 / 唯( wéi)唯 封面设计 / desi 喷嚏狗

全文( wén)约 1900 字 阅读需要 5 分钟


至少( shǎo)在《小丑1》,亚瑟(不需要太分( fēn)辨他的名字)尚具行动能( néng)力,他化妆上台、兼职小丑( chǒu)、坐巴士回家、陪妈妈看脱( tuō)口秀节目、在电梯与人搭( dā)话。随着他的生活,如同切( qiè)片一样的行动,我们看到( dào)了这个城市里的人物,即( jí)便这些往往都是不经思( sī)考的产物。而在这些切片( piàn)中,亚瑟吊诡地分裂了,在( zài)他在不同的场景出现时( shí),我有时觉得他们根本不( bù)是一个人,他们只是被演( yǎn)员华金菲尼克斯这张面( miàn)孔统一了起来。那么实际( jì)上连接这些的是什么呢( ne)?拉康说,是政治。《小丑》从未( wèi)写作过人物,那些被真正( zhèng)置于地的生命。反而小丑( chǒu)是一台缝合的机械,他的( de)目的是旋进去半个世界( jiè)的垃圾。化妆间的广播喋( dié)喋不休时,小丑就出现了( le)。在那些灰色的如同老鼠( shǔ)洞般的列车里,小丑就出( chū)现了。某个被抛弃的员工( gōng)一次次地对生活挣扎时( shí),小丑就出现了。他是一个( gè)内心尖叫着的幻觉,是一( yī)个个影子的交叠。然后,我( wǒ)们听到了煽动的声音,被( bèi)集合在了亚瑟身上。

在2019年( nián),那个矛盾重重的时间里( lǐ),人们有预感似的看着那( nà)个阴沉沉的傍晚,既无生( shēng)机,也无希望。小丑穿着红( hóng)色西装,染着绿色头发,登( dēng)台作秀,放了一把熏臭的( de)火。四年过去了,很多事情( qíng)有些恍惚,就像从未发生( shēng)过一样,愤怒、激情也逐渐( jiàn)消退在时间造成的疲惫( bèi)里,我们又回到一个奇怪( guài)的荧幕前,等待着生命一( yī)点点被折磨、耗尽。如果说( shuō)《小丑1》找到一种恰时的后( hòu)现代政治倾述,那么,对于( yú)《小丑2》,像很多漫无目的的( de)续作一样,是一部被上一( yī)部电影生产出来的电影( yǐng),缩进了一个缺乏真正勇( yǒng)气的世界里。在某一天,(据( jù)他们所说)亚瑟一分为二( èr),他的精神与身体走在两( liǎng)条不并行的星轨上,他一( yī)时成为了染着光芒的神( shén),却又马上被下放疯人院( yuàn),就像一位囚牢里的国王( wáng)。此时,小丑从身旁的影子( zi)就化成了一具可视的裸( luǒ)露人形,我们看着他,就像( xiàng)在看动物园里的动物,我( wǒ)们期待他扭曲、挣扎,我们( men)希望他能尖叫、咆哮、奔跑( pǎo),展现出他身上的动物性( xìng),最后接过我们手中的香( xiāng)蕉。

电影的开始是一场雨( yǔ),到处都被淋得湿湿的,导( dǎo)演迫不及待地展示了亚( yà)瑟瘦骨嶙峋的脊背,泰然( rán)处之地宣告了小丑,准确( què)说是演员“华金菲尼克斯( sī)”的回归。这一次,他不再生( shēng)活在那个混乱却能随意( yì)奔跑的哥谭市,而是被关( guān)进了一个笼子里,世界变( biàn)得如此之狭小、局促。很快( kuài)冬天就到了。法庭内外充( chōng)满了严峻的色彩,这里总( zǒng)是有冷冷的阳光,令人分( fēn)不清是希望还是绝望。小( xiǎo)丑那张墙白色的脸,就像( xiàng)残在地上的雪,努力把无( wú)法直视的光都堆进了人( rén)的眼睛里。所有人都打量( liàng)着他。湿冷的泥地,颤巍巍( wēi)的手点起了烟,火焰的尖( jiān)眯成一个圈,然后又很快( kuài)看清桌前的一张张无动( dòng)于衷的脸。他曾以为,只要( yào)抹上了面具,他就可以让( ràng)自己无坚不摧。当他面带( dài)微笑、拿着话筒在法庭之( zhī)上用着那些胡乱拿来的( de)陈词滥调时,就会有人鼓( gǔ)掌与买账。

然而,他逐渐发( fā)现,事情不是这样。所有人( rén)都在盯着他,他坐在那里( lǐ),那件衣服如此合身,他穿( chuān)了一遍又一遍,像傻子一( yī)样把一句句无意义的话( huà)念了一遍又一遍。他突然( rán)累了、乏了,这样的表演真( zhēn)是无聊透顶、令人麻木。这( zhè)个电影内部的演员开始( shǐ)不相信自己的台词了,想( xiǎng)要解脱了。他流下了一滴( dī)泪,说,我要成为一个人,既( jì)不是舞台上的小丑,也不( bù)是被可怜地苟活者。然而( ér)他是谁呢?没有任何人给( gěi)他真正的人的历史。就像( xiàng)那块突然窜出来砸向他( tā)的黄色广告牌,他从来不( bù)是人,只是一个电影的把( bǎ)戏。寒冷、逃亡,监狱、舞台,现( xiàn)实、幻想,何必分得这么清( qīng)楚,反正都是一团假设的( de)光,简单地揉碎就能扔进( jìn)垃圾桶。

亚瑟是一个空心( xīn)套壳的木偶,褪掉炫目的( de)光彩,我们就能看到摆线( xiàn)者的傲慢与自大,一位天( tiān)真的匠人。20年代的小丑是( shì)一位明星梦想家,既不是( shì)抱有政治幻想的野心者( zhě),也没有迎接荒唐之路的( de)执着与笨拙。他甚至不是( shì)一个被诱惑的人,他仅仅( jǐn)只是一张晃动的贴纸,一( yī)个试图表达观点的旋钮( niǔ)。人物不应当是用来折叠( dié)的纸,而应该是被编织的( de)线,因为内心一旦出发,便( biàn)无可挽回。戈达尔说,电影( yǐng)就是一个战场,一场充斥( chì)激情的战斗。人之所以存( cún)在,是因为他身处战场,即( jí)便看似软弱之人,也只是( shì)身处错误之地,于彼处而( ér)鏖战。然而,在这里,小丑却( què)丢盔弃甲,宛如一个投机( jī)主义者。小丑、或者亚瑟,他( tā)看不清自己的敌人,也不( bù)知道自己为什么战斗。他( tā)从没真正地抗拒过符号( hào)、抗拒过诱惑、抗拒过幻想( xiǎng)。他妄图成为“小丑”,是因为( wèi)可以得到一个虚假的“爱( ài)人”和一座被许诺的“山”;他( tā)拒绝成为小丑,又是因为( wèi)一个“小丑”一样符号的生( shēng)活远远不足够。他看清了( le)世界的样子,却不敢坚定( dìng)地走下去,懦弱、庸碌,他处( chù)处逢源,一个虚假的忏悔( huǐ)难以掩盖他唯利是图。我( wǒ)们看到一个手足无措的( de)转折,像是一个跪地求饶( ráo)的坏孩子。我们既无法知( zhī)道他内心逐渐的溃烂,也( yě)无法看到那个足以令他( tā)真正改变的事件。华丽面( miàn)具之后只剩一个空洞的( de)神秘,无目也无面。因此死( sǐ)亡是无力的,且毫无勇气( qì)、毫无意外的疲倦,就像他( tā)们说的,这是一场已经知( zhī)晓结局的故事。

全文完


评分表

往( wǎng)期推荐

专论 | 异形系列的( de)颜色隐喻

展映 | 介词的时( shí)空:洪常秀的六部电影

专( zhuān)论 | 帕索里尼电影中的折( zhé)返运动

时光早报:《我才不要和你( nǐ)做朋友》端午夺冠 霉霉确( què)定不亮相《死侍3》《九龙城寨( zhài)》香港破亿

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?剧乐园( wǎng)为你专业甄选。 01.霉霉确定( dìng)不亮相《死侍3》 将于7月26日北( běi)美上映的《死侍与金刚狼( láng)》曝IMAX、RealD 3D等多种格式海报,其中( zhōng)Fandango

75.93K
1周前

村庄为什么失信?

电影放映于86年,拍摄的时( shí)间应该早于86年,大致是83到( dào)85年左右。85年1月1日,中央推出( chū)《关于进一步活跃农村经( jīng)济的十项政策》,这一政策( cè)可以视为自包产到户新( xīn)土地政策的延续,从政策( cè)精神上而言,包产到户的( de)新土地政策主要指向土( tǔ)地使用权的私有化,通过( guò)使用权私有化从而激活( huó)土地...

57.13K
1周前

漫威回归大银幕!2月新片( piàn)太多想看的

剧乐园讯 春节档已经落( luò)下帷幕,2月份院线还有什( shén)么新片可以看吗?答案是( shì),真的有!而且有惊喜! 首先( xiān)有两部进口片值得一提( tí),《黑豹2》和《蚁人与黄蜂女:量( liàng)子狂潮》。时隔三年半后,终( zhōng)于有漫威超级英雄电影( yǐng)登陆内

56.25K
1周前

一触即发的仇云杀机

黑泽清果然老当益壮,今( jīn)年一下子三部新片先后( hòu)问世,从拿手的惊悚题材( cái)《钟声》到翻拍自己的旧作( zuò)《蛇之道》,再到这部压轴呈( chéng)现的《云》,均可证明他再次( cì)回到创作的活跃期。更可( kě)喜的是这部新作《云》被选( xuǎn)为代表日本参与本届奥( ào)斯卡最佳国际影片的角( jiǎo)逐。 网络技术的高速发展( zhǎn),让现代...

92.17K
1周前

电影《青春几回合》开机,聚( jù)焦将90后创业生活

剧乐园讯 近日,由青年导( dǎo)演马小刚执导,青年演员( yuán)周政杰、卢洋洋、骆明劼和( hé)胡嘉欣等主演的电影《青( qīng)春几回合》在济南保利山( shān)语举行开机仪式暨新闻( wén)发布会。影片导演马小刚( gāng)携众主演、主创,以及出品( pǐn)方代表和媒体代表等共( gòng)

54.98K
1周前

玩一场关于时间、视点、时( shí)代气氛、微观历史与心理( lǐ)的实验

【一星加给导演的野心,作( zuò)为一个新人导演玩一场( chǎng)关于时间、视点、时代气氛( fēn)、围观历史与心理的实验( yàn),这其中,每一个元素都需( xū)要极高的掌控力。走出影( yǐng)厅给朋友发微信,我说很( hěn)厉害,很牛,但我睡着了两( liǎng)分钟,朋友笑道这两个事( shì)情怎么能同时发生?或许( xǔ)也正是体现了我对这部( bù)电影的复杂情...

99.11K
1周前

剧乐园极客:机器人比人类更懂( dǒng)爱?这部学生情侣打造的( de)AI短片凭什么斩获双奖?

爱生万物,AI生万物。文|银河( hé)纽带排版编辑|Joy爱情有多( duō)么美好?不仅让人们品味( wèi)生活的精彩,也

87.45K
2天前

荒诞的「眩晕」

本文修改版可见于 「陀螺( luó)电影」 : 为什么《寄生虫》里的( de)富人们那么蠢? 「现实」:顽抗( kàng)荒诞的薄膜 在对于《寄生( shēng)虫》的不同评价中,剧情是( shì)否足够可信已然成为争( zhēng)论的焦点。对于不少观众( zhòng)而言,奉俊昊在这个精巧( qiǎo)的寓言故事中所装载的( de)情节信息充斥着大量不( bù)符合现实社会逻辑的细( xì)节,...

39.99K
1周前

人物塑造有深度,故事讲( jiǎng)的有趣味

本剧的导演经验丰富,佳( jiā)作如林,《纸牌屋》第四季《侍( shì)女的故事》都出自她手。本( běn)片目测也要高分爆火。 看( kàn)点1:本剧对人物塑造很棒( bàng),短短一集就在观众心里( lǐ)立下三个特色人物。体力( lì)彪悍,眼神杀人的警察,不( bù)断闪回的儿时火灾片段( duàn)在暗示她和火有渊源。 监( jiān)狱的来信,莫名的电话无( wú)不在...

14.47K
1周前

“二人”浪漫旅终成BE美学

说一下这部,《毒液:最后一( yī)舞》,有剧透。 终于知道电影( yǐng)的副标题是什么意思了( le)。 《毒液:最后一舞》(如下简称( chēng)《毒液3》),绝对称得上是字面( miàn)意思的“The Last Dance” “毒液+埃迪”共生体( tǐ)在陈太太的盛邀之下,冒( mào)着被发现的风险,与之翩( piān)翩起舞,随后就进入到了( le)这个系列最火爆...

41.14K
1周前