《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样一( yī)位被“标记”的人物。她家庭( tíng)贫困,学习糟糕,身上脏兮( xī)兮的,不合群又孤僻,这些( xiē)“特征”都构成了她被排斥( chì)和欺凌的“理由”。 表面上,真( zhēn)理奈欺负静香似乎具有( yǒu)某种因果逻辑:她的父亲( qīn)出轨了静香的母亲,继而( ér)辱骂并抛弃了自己的家( jiā)庭,母亲因此酗酒、家暴,而( ér)她将这份创伤转化为对( duì)静香的欺凌。这种叙事逻( luó)辑将暴力归因于个体经( jīng)历,仿佛真理奈的霸凌是( shì)“可以理解”的。 但换个角度( dù)来看,即使真理奈没有出( chū)手欺凌,静香也会因其“低( dī)人一等”的社会身份与特( tè)质成为他人眼中的异类( lèi)、笑柄。换言之,真理奈的暴( bào)力不仅是个体创伤的宣( xuān)泄,更是某种“社会共识”的( de)体现:谁是可以欺负的、谁( shuí)是没有价值的,是由社会( huì)文化结构决定的。因此,霸( bà)凌不是一个人的行为,而( ér)是一种社会性的暴力。 ### 二( èr)、暴力的传递链:从父权到( dào)母职,从母女到同侪 本作( zuò)呈现了一个层层下压的( de)暴力结构。社会中强者与( yǔ)弱者的界定,本身就是一( yī)种文化建构——阶级、性别、职( zhí)业、年龄等因素将人划分( fēn)为不同的价值等级。在这( zhè)个框架下,暴力和压迫像( xiàng)是一种“传染”,一环扣一环( huán)地传递下去。 在《章鱼哔的( de)原罪》中,孩子们是最弱势( shì)的群体,而女性又是相对( duì)于男性的弱势群体。真理( lǐ)奈和静香的母亲都是单( dān)亲妈妈,她们的职业也都( dōu)带有社会污名:前者是家( jiā)庭主妇,后者是风俗店女( nǚ)郎。真理奈的母亲在婚姻( yīn)中被贬为“寄生虫”,遭到丈( zhàng)夫的羞辱与暴力,但她的( de)愤怒无处发泄,只能转嫁( jià)到女儿身上,通过情绪控( kòng)制与情感勒索施加影响( xiǎng)。而真理奈则在学校中把( bǎ)这套对女性的贬低、控制( zhì)和羞辱施加在静香身上( shàng)。 静香的母亲因职业关系( xì)长期夜间工作,与女儿情( qíng)感隔绝、相处冷漠。这种情( qíng)感忽视同样构成了隐性( xìng)的家庭暴力。社会虽然允( yǔn)许风俗行业存在,却又在( zài)文化上贬低、污名化这些( xiē)从业者,甚至把耻辱延伸( shēn)到她们的子女身上。于是( shì),静香就成了被标签化的( de)“低贱者”。 看似是两个母亲( qīn)的差异,实则都是在父权( quán)结构中无法抗衡的被压( yā)迫者,她们身上的暴力行( xíng)为,其实正体现了制度性( xìng)暴力如何合理化、内化,并( bìng)继续向下传递。 ### 三、结构性( xìng)失职:父亲的缺席与社会( huì)的沉默 值得注意的是,作( zuò)品中男性角色几乎集体( tǐ)缺席。父亲们不是早早逃( táo)离,就是情绪失控、施暴后( hòu)销声匿迹。作品的叙事重( zhòng)心放在孩子之间的冲突( tū)上,成人世界则像是被“真( zhēn)空”处理了一般。这种刻意( yì)的忽略,让人不禁思考:是( shì)否这是一则寓言?一个关( guān)于结构性暴力如何悄然( rán)形成、延续,并最终由最弱( ruò)者来承担的寓言? 在社会( huì)系统失灵的情况下,原本( běn)应该承担责任的成年人( rén)、学校、制度都选择了回避( bì),而“和解”的任务却被寄托( tuō)在两个孩子身上。这不仅( jǐn)是不现实的,也是一种讽( fěng)刺。 如果我们进一步追问( wèn):真理奈的父亲为何暴躁( zào)、酗酒、施暴?是否也曾在他( tā)的职场、生活中遭遇类似( shì)的阶级、性别焦虑与结构( gòu)压迫?这种结构性的暴力( lì)链条也许并没有“始作俑( yǒng)者”,但它的每一环都在推( tuī)动暴力不断向下游转移( yí)。 ### 四、被污染的下游:弱者互( hù)相伤害的社会寓言 《章鱼( yú)哔的原罪》呈现出的,就是( shì)一条社会污染链的下游( yóu)。在这条被污染的河流末( mò)端,最弱势的女性与孩子( zi)承担了几乎所有的创伤( shāng)与暴力——她们既是被压迫( pò)者,又被逼成了施暴者。她( tā)们身上不仅背负着家庭( tíng)问题、社会歧视、性别压迫( pò),还必须在结构失效后“自( zì)我修复”这个早已破碎的( de)社会秩序。 最终,静香与真( zhēn)理奈和解,成为朋友,升入( rù)中学。这一结局看似温情( qíng),实则充满讽刺。日式动画( huà)中常见的“只要敞开心扉( fēi)谈谈就能解决一切问题( tí)”的叙事逻辑,在这个作品( pǐn)中被置于一个极端现实( shí)与残酷的背景下显得尤( yóu)为苍白。 她们真的能摆脱( tuō)创伤、和解过去吗?她们各( gè)自的家庭环境、社会阶层( céng)是否已然改变?作者并没( méi)有给出答案。而这份“留白( bái)”也正反映出一种深刻的( de)无力感——在一个失衡的社( shè)会中,最弱者永远只能依( yī)靠自己,或者说,被迫依靠( kào)自己。 ### 五、伤痕的代际延续( xù):孩子们会成为怎样的大( dà)人? 最终的追问指向未来( lái):静香与真理奈,在成长过( guò)程中所承受的创伤,会如( rú)何影响她们未来的生活( huó)与家庭?她们是否会在未( wèi)来成为自己的父母?是否( fǒu)会将未被治愈的伤害再( zài)次传递? 而这些问题,也正( zhèng)是结构性暴力最深远的( de)危害之一:它不仅伤害当( dāng)下的人,更在代际之间悄( qiāo)然延续。
如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

一坨大的 请不要侮辱异( yì)形粉丝
拍不出一点恐怖感觉也( yě)没有异形系列中那种压( yā)迫感就算了。连正常的故( gù)事都不会讲 飞船坠毁撞( zhuàng)击大楼 竟然还有一群人( rén)毫无察觉还在开party 真不懂( dǒng)设计这种桥段是为啥 导( dǎo)演是想证明自己是糖史( shǐ)二吗?片中可以说没有一( yī)个思维正常的人包括男( nán)主女主 逻辑漏洞无处不( bù)在。也只有标榜异形忠实( shí)...

韩国电影面临无人投资( zī)的危机?饱受新冠疫情影( yǐng)响和流媒体冲击
韩国电影《英雄》 剧乐园讯( xùn)近日韩国媒体报道,除了( le)5月末的《犯罪都市3》、暑期的( de)《走私》、中秋的《1947波士顿》外,大( dà)多数电影都没有定档。很( hěn)多明星宁愿和Netflix合作,也不( bù)愿意演电影,韩国电影面( miàn)临

《大场面》不仅仅是喜人团( tuán)建,真还挺有意思的。
这电影当初肯定是被黑( hēi)了,哪里难看了,很有意思( sī)啊。不明白为什么觉得是( shì)“喜人团建”就是烂片啊,难( nán)道喜人就不能拍喜剧电( diàn)影了吗?它比那些大厂牌( pái)的好看多了好吧。 今天小( xiǎo)乔要和大家看的就是《大( dà)场面》李季导演许渌洋 李( lǐ)季联合编剧王天放 马旭( xù)东 滕哲 吕严 张祐维等领( lǐng)衔主演剧乐园...

时光早报:“征服者康”:唐尼( ní)回归让我心碎,乌尔善回( huí)应《异人之下》改编争议
过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?剧乐园( wǎng)为你专业甄选。 01.“征服者康( kāng)”回应唐尼出演毁灭博士( shì) 漫威“征服者康”饰演者乔( qiáo)纳森·梅杰斯向媒体表示( shì),当得知小罗伯特·唐尼出( chū)演的毁灭博士将在《复仇( chóu)者联

时光早报:《浴血黑帮》大电( diàn)影曝光新剧照,《小丑2》中国( guó)内地延长上映一个月
过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?剧乐园( wǎng)为你专业甄选。 01、《浴血黑帮( bāng)》大电影曝光新剧照 正在( zài)拍摄的《浴血黑帮:不死之( zhī)人》大电影曝光巴里·基奥( ào)恩剧照、片场照, 基里安·墨( mò)菲、丽贝卡·弗格森、

俄罗斯套盒、奥维尔、福柯( kē)及其他
《楚门的世界》是一个精心( xīn)构造的俄罗斯套盒,其中( zhōng)至少包含了三层套子:最( zuì)里面的当然是楚门(truman)出演( yǎn)的史上最大真人秀,观众( zhòng)是电视机前的酒吧女服( fú)务生,泡澡的糟老头……整个( gè)电影是第二层套子,观众( zhòng)是正在写评论的我,所有( yǒu)看过电影的你们;第三层( céng)套子比较隐晦:它是每个( gè)看...

中影科技亮相第三十一( yī)届中国国际广播电视信( xìn)息网络展览会 以硬核科( kē)技定义未来视听体验
4月22日至25日,中影科技亮相( xiāng)第三十一届中国国际广( guǎng)播电视信息网络展览会( huì)(CCBN2025),中影科技(北京)有限公司( sī)执行董事边巍出席会展( zhǎn)论坛并发言。 在中影科技( jì)独立展区,包括中影CINIT

《拜六礼拜》---你想知道自己( jǐ)的未来吗?
东亚地区,有非常相似的( de)地方,爱学习,鸡娃,传统孝( xiào)道等等,但是经济方面发( fā)展有先后顺序,最早是日( rì)本,后来是亚洲四小龙,现( xiàn)在是我们,一骑绝尘,可以( yǐ)预见的未来,我们会加速( sù)把他们甩到后面。 但是提( tí)起人均,这让我们气短,按( àn)照最新数据,2024年,台湾地区( qū)人均GDP24万人民币,...

银临献唱电影《小倩》同名( míng)片尾曲 小倩宁生黄泉吻( wěn)别 携手共赴虐心绝恋
剧乐园讯动画爱情电影( yǐng)《小倩》今日发布同名片尾( wěi)曲MV,并曝光一组“只要今生( shēng)”版海报。歌曲《小倩》由古风( fēng)歌手银临倾情献唱,音源( yuán)将于4月19日10点半上线。本次( cì)MV首次释出了片中“封魂球( qiú)”二维画面,讲述小倩

定风波在探案里埋深宅( zhái)线 困在霍府的女人仿若( ruò)笼中之鸟
看完诅咒军团案背后隐( yǐn)藏的霍府风云,最让人扎( zhā)心的不只是案子的复杂( zá),还有那几个困在高门大( dà)院里的女人。 霍夫人明明( míng)是跟李啸定了情的,硬被( bèi)亲爹当成交易筹码塞给( gěi)霍将军。丈夫不能生育,她( tā)与李啸旧情复燃意外怀( huái)孕,战战兢兢地坦白换来( lái)了一纸休书心中满是意( yì)外和欣喜。半辈子关在牢( láo)...